自那个雨夜之后，某种看不见的界限被打破、被重新划定。新的界线，扭曲而危险，带着令人心悸的张力，存在于他们之间。
林恒遵守了他的诺言。他没有将莉安的秘密公之于众，甚至没有在任何人面前流露出任何异样。他依旧是那个冷峻、强大、一丝不苟的军人。只是在无人注视的角落，他看向莉安的眼神里，多了几分难以解读的审视和更深沉的复杂。
莉安似乎也很快从最初的惊吓中恢复了过来。她那热烈、随性的小疯子本性，在确认林恒不会挥刀相向之后，便又开始蠢蠢欲动。或许对于寿命漫长、观念与人类迥异的“妖”而言，暴露秘密的恐惧，远不如失去林恒的陪伴来得可怕。只要他还在她身边，哪怕是以这种全新的、带着隔阂与监视的方式，她也能迅速找到自洽的逻辑，甚至从中寻找到新的“乐趣”。
皮囊的养护，成了他们之间最隐秘的联结，也成了莉安眼中一场新奇又带着挑衅意味的游戏。
第一次正式的养护，发生在莉安伤势稳定后不久。她肩背的伤口在药物和妖异体质的共同作用下，愈合得很快，但人皮本身似乎更需要精心的维护，尤其是在连接处和受损边缘。
林恒弄来了莉安所说的特制药水——一种气味清冽、色泽如琥珀般粘稠的液体。过程需要在安静、私密的环境下进行。地点自然选在了林恒公寓的地下室，那个绝对安全，不容打扰的领域。
空气里弥漫着消毒水、旧书、茶叶，以及新加入的、那奇异药水的混合气味。莉安站在房间中央，暖色的灯光在她身上投下柔和的阴影。林恒坐在一旁的椅子上，手里拿着沾满药水的柔软棉布，脸色是惯常的淡漠，但紧抿的唇线泄露了他内心的不平静。
“先从后背开始吧，”莉安转过身，背对着他，语气轻松得像是在讨论今天天气如何，“上次受伤的地方，还有连接处，都需要多涂一点。”
她说着，双手便自然地抓住了衣摆，利落地向上一掀，将上衣脱了下来，随手扔在了旁边的沙发上。动作流畅，没有丝毫犹豫或羞赧。
林恒的呼吸几不可察地一窒。
少女光滑的脊背暴露在灯光下，伤口的疤痕已经淡去，只留下浅浅的粉痕。脊柱的线条优美，肩胛骨随着她的呼吸微微起伏。而在那看似完美的肌肤之上，那道极其细微、从后腰左侧向上延伸的“接缝”，在林恒的眼中，却如同地图上标红的禁区，无比醒目。
他站起身，走到她身后。棉布沾满了冰凉的药水，他伸出手，指尖即将触碰到那片肌肤的瞬间，莉安却忽然转过了身。
“等等，”她说，脸上带着一种纯粹的好奇，眼神亮晶晶的，仿佛发现了什么极有趣的事情，“前面有些地方我自己不太容易擦到呢。”
话音未落，她已动手解开了裤子的纽扣，利落地将其褪下，连同内里的衣物一起，堆叠在脚边，包括最后遮蔽的布料。
整个过程快得让林恒来不及阻止，或者说，他根本没想到要阻止——在他的认知里，人类，尤其是女性，绝不会在异性面前如此……坦荡。
顷刻之间，莉安已□□地站在了他面前。
灯光毫无保留地倾泻在她年轻的身体上，勾勒出每一处起伏的曲线，每一寸光滑的肌肤。这具身体，林恒并非完全陌生，在多年的并肩作战和日常相处中，他见过她训练后汗湿的脖颈，见过她受伤时裸露的臂膀，甚至在她高烧迷糊时，帮她擦拭过身体。但那都是在“她是人类”的前提下，带着战友间的关切和一种近乎医者的冷静。
此刻，一切都不一样了。
他知道这完美的皮囊之下是什么。他知道这每一寸看似真实的肌肤，都只是一层精心伪装的“外衣”。这个认知，像一层冰冷的薄膜，隔阂在他的感官与**之间。
然而，视觉的冲击力是直接的，原始的。这具身体，无论其本质如何，在人类的审美中，无疑是美丽而充满诱惑的。
林恒的身体瞬间僵硬了。他拿着棉布的手停在半空，灰蓝色的眼瞳骤然收缩，里面翻涌起惊涛骇浪。一种混合着愤怒、荒谬、和被冒犯的情绪，猛地攫住了他。他想厉声呵斥，想让她立刻把衣服穿上，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
莉安却对他内心的风暴毫无所觉，或者说，她察觉了，却以其特有的“疯”，将这风暴视为一种有趣的实验对象。她甚至向前微微倾了倾身体，带着一种天真又残忍的好奇，目光大胆地扫过林恒紧绷的下颌线，和他那只紧紧攥着棉布、指节发白的手。
“林，”她开口，声音里带着毫不掩饰的、探究般的调笑，“这幅身体，你喜欢吗？”
林恒的瞳孔猛地一颤，下颌线绷得像一块冷硬的石头。
莉安似乎觉得这反应很有趣，她歪了歪头，继续用那种天真又蛊惑的语气说道：“书里都说，男人看见脱光的女人，身体会发生一些变化……会起反应，会兴奋，会想要……”她顿了顿，似乎在搜寻合适的词汇，最终还是选择了最直白的那个，“……□□。”
她抬起眼，直勾勾地看着林恒那双深不见底的灰蓝色眼睛，像是一个求知欲旺盛的孩子，在等待一个答案。
“你会吗，林？”
“……”
空气仿佛凝固了。地下室里的每一粒尘埃都停止了漂浮。林恒能清晰地听到自己血液冲上头顶的声音，能感受到胸腔里那颗心脏沉重而紊乱的搏动。愤怒、羞耻、一种被彻底看穿和挑衅的暴戾感，如同岩浆般在他血管里奔涌。
她怎么敢？
她怎么敢在用一层虚假的皮囊欺骗了他这么多年后，又如此坦然地、用这层皮囊作为工具，来试探他、挑衅他？她凭什么认为，在知晓了那皮囊之下的非人本质后，他还会对这具空壳产生任何**？
然而，身体的反应，有时候并不完全受理智的控制。那瞬间的视觉冲击，那熟悉的眉眼带着全然陌生的、妖异的大胆，确实在他体内点燃了一把火。但这把火，被更汹涌的冰冷怒火和荒谬感死死压住了。
他猛地向前跨了一步。
动作快速，带着一种危险的压迫感。莉安甚至没看清他是如何动作的，只觉得手腕一紧，一股巨大的力量传来，将她狠狠地掼在了旁边坚硬的墙壁上。
“唔！”后背撞上墙壁，发出一声闷响。并不算太疼，但这股力量和她从未在林恒身上感受过的、几乎要碾碎她的戾气，让她瞬间噤声。
林恒一只手死死扣着她的手腕，将其压在墙上，另一只手则撑在她耳侧的墙壁上，将她完全禁锢在他的身影之下。他靠得极近，近到莉安能清晰地看到他眼中翻涌的、几乎要化为实质的灰色风暴，能感受到他灼热而压抑的呼吸喷在她的额头上。
他的脸色阴沉得可怕，声音像是从冰窖深处挤出来，带着刺骨的寒意和一种濒临失控的危险：
“你以为这是什么？嗯？”他每一个字都咬得极重，像冰锥砸在地上，“一场有趣的游戏？一次对你魅力的测试？”
莉安被他眼中的狠厉慑住了，一时间竟说不出话。她从未见过这样的林恒，像一头被彻底激怒的凶兽。
“听着，怪物。”他几乎是贴着她的耳朵，用只有两人能听到的、淬毒般的低语说道，“这层皮，在我眼里，跟挂在商店橱窗里的假人没什么区别。甚至更恶心，因为它下面藏着我不知道是什么的鬼东西。”
他的目光像刀子一样，刮过她裸露的肌肤，带着毫不掩饰的厌恶和鄙夷。
“我对一件‘衣服’，”他刻意加重了这两个字，带着残忍的讥讽，“不会有任何兴趣。更不会对穿着这件衣服的、非人的存在，产生任何你从那些肮脏书本里看来的龌龊念头。”
莉安的身体微微颤抖起来，不是因为害怕，而是因为一种尖锐的、陌生的刺痛感。他那句“怪物”，那句“鬼东西”，像针一样扎进了她星辉凝聚的核心。她可以不在乎人类的眼光，可以坦然接受自己异类的身份，但当这些词汇从林恒口中说出，带着如此鲜明的憎恶时，她第一次真切地感受到了受伤。
她眼中的好奇和调笑褪去了，取而代之的是一种茫然和一丝不易察觉的委屈。
林恒死死地盯着她的眼睛，似乎想从里面找出哪怕一丝一毫的伪装或算计。但他只看到了那片熟悉的、此刻却蒙上了水光的倔强。
他猛地松开了钳制她的手，向后退开一步，仿佛碰到了什么极其肮脏的东西。他拿起那块因为方才的冲突而掉落在地、沾满了灰尘和药水的棉布，看也没看，直接扔进了角落的垃圾桶。
“养护改天。”他背对着她，声音恢复了冰冷的平静，但那平静之下，是尚未完全平息的汹涌暗流，“现在，把你那身‘衣服’穿好。”
他的背影挺拔而孤绝，像一座拒绝融化的冰山。
莉安站在原地，墙壁的冰冷透过肌肤传来。她低头看了看自己**的身体，第一次，对这层她视若“衣服”的皮囊，产生了一种奇怪的感觉。它不再是单纯的工具，它似乎也承载了某些她之前无法理解的东西——比如，林恒眼中那毫不掩饰的厌恶，以及她心中那莫名泛起的、酸涩的刺痛。
她默默地、一件件地拾起地上的衣物，重新穿好。
地下室里，只剩下彼此压抑的呼吸声，以及那弥漫不散的、清冽而诡异的药水气味，无声地诉说着这场打破了界限、混杂着天真与残忍、**与厌恶的僭越。
