林恒的话语，像淬了冰的针，一根根扎进莉安那星辉凝聚的核心。那是一种她从未体验过的疼痛，远比任何物理伤害更尖锐，更彻骨。不是因为被厌恶——作为异类，她早已习惯潜在的被排斥感——而是因为，这厌恶来自于林恒，来自于这个她用了七年的时间，像藤蔓缠绕乔木般，将自身存在与之紧密交织的人。
他眼中的鄙夷，他口中“怪物”、“鬼东西”、“一件衣服”的定义，将她这些年小心翼翼构建起来的一切，那些陪伴、那些暧昧、那些她以为是“真实”的情感，都瞬间击得粉碎。
原来，皮囊之下，她在他眼中，终究只是不堪入目的异类。
巨大的悲伤如同潮水般淹没了她，但那潮水在触碰到她与生俱来的、属于“妖”的骄傲和某种近乎幼稚的执拗时，迅速凝结成了冰。她没有哭，没有闹，甚至没有再看林恒一眼。所有的情绪，都被她强行压入那片流动的星辉深处，表面只剩下一种死寂般的平静。
她默默地弯下腰，拾起散落在地上的衣物。动作缓慢，却异常稳定，一件件，重新将那层被林恒斥为“假人皮囊”的“衣服”穿回身上。每一个动作都像是在完成一个庄严而绝望的仪式。
林恒背对着她，站在窗边，身影依旧挺拔冷硬。他能听到身后窸窣的穿衣声，能感受到空气中那几乎要凝滞的压抑。愤怒的余烬还在他胸腔里隐隐燃烧，夹杂着一丝连他自己都不愿承认的、失控后的烦躁。他等着她像往常一样，用那种胡搅蛮缠或是委屈巴巴的语气来反驳他，来挑战他的底线。
但他等来的，只有一片沉默。
穿好衣服的莉安，没有停留，甚至没有再看那个背影一眼。她径直走向门口，伸手，拧动门把。
“咔哒。”
清脆的声响在寂静的地下室里格外刺耳。
林恒的身体几不可察地僵硬了一下。他依旧没有回头，只是放在窗台上的手，指节因为用力而微微泛白。他以为她只是负气离开，像过去很多次争吵后那样，跑去屋顶或者训练场发呆，过不了多久，又会没事人一样出现。
脚步声在走廊里响起，平稳，坚定，没有丝毫犹豫，渐行渐远。
直到那脚步声彻底消失在走廊尽头，林恒才缓缓转过身。地下室里空荡荡的，只剩下他一个人，以及空气中尚未散尽的、那清冽的药水气味，和她留下的、一种无形的、冰冷的决绝。
他皱了皱眉，心头掠过一丝极其细微的、难以捕捉的不安。但很快，这丝不安被他强行压了下去。他走到垃圾桶边，看着里面那块脏污的棉布，烦躁地“啧”了一声。
第一天，莉安没有出现。
林恒以为她还在闹脾气。他照常处理公务，训练士兵，喝茶。只是偶尔，目光会下意识地扫过莉安常坐的那个位置，空着。他告诉自己，这样也好，让那个不知轻重的女人冷静一下。
第二天，莉安依旧没有踪影。
江野在会议上随口问了一句：“莉安呢？这两天没见她吵闹，有点不习惯。”
林恒面无表情地回答：“可能又跑到哪个角落发疯去了。”
但当他结束一天的工作，回到只有他一个人的公寓时，那种空寂感变得格外清晰。没有了突然从窗外探进来的脑袋，没有了叽叽喳喳分享“奇遇”的声音，也没有了那种……属于莉安的、鲜活而混乱的生命力。
第三天，第四天……
不安的阴云开始在他心头积聚。他动用了军队的资源，以“队员失联”为由，在城市内进行了隐秘的搜寻。结果，事实是，莉安没有留下任何信件、没有带走任何行李，就像人间蒸发了一样。
她好像从他的世界消失了。
同事们窃窃私语，江野兴致勃勃地猜测莉安是不是发现了什么新的“神秘物种”跑去研究了；有人抽动着鼻子，却说这个城市已经失去了她独特的气息；连最沉稳的岳沉都罕见地表达了关切。
只有林恒知道，她不是去“研究”，她是离开了。
真正意义上的离开。
那个雨夜的画面，她褪去人皮后露出的星辉本体，她赤身站立时天真又残忍的提问，以及他那些冰冷刻薄的话语……如同梦魇般，反复在他脑海中回放。他第一次如此清晰地意识到，他那番话，不仅仅是拒绝和警告，更是一种驱逐。
他将她，从她的“人类世界”，从她的“温暖”，从他的身边，彻底推开了。
愤怒早已消散，取而代之的是一种缓慢滋生的、冰冷的钝痛，和一种深不见底的空茫。
城市的搜寻无果后，林恒将目光投向了野外。
这近乎疯狂。野外是动物的领地，是死亡遍布的荒野。为了一个“非我族类”的、不告而别的“怪物”，冒着巨大的风险外出寻找，这完全违背了他作为士兵的职责和理性。
但他无法控制。
那种空茫感，如同附骨之疽，日夜啃噬着他。公寓不再是他安宁的庇护所，而成了一个充满她气息的、令人窒息的牢笼。每一次任务归来，推开门，迎接他的只有死寂。他开始失眠，会在深夜突然惊醒，仿佛听到她敲门的声音，但门外只有呼啸的风。
他渐渐明白，无论那皮囊之下是什么，那个名为“莉安”的存在，那个陪伴了他七年的、鲜活、吵闹、想一出是一出的小疯子，早已在他冰冷有序的生命里，凿开了一个无法填补的窟窿。
他开始利用每一次田野勘察的机会，脱离大部队，如同鬼魅般穿梭在危险的区域。他的目标不再是敌人，而是任何可能存在的、属于她的踪迹。一片不寻常的衣角，一丝若有若无的、类似那特制药水的气息，或者是……传说中关于山林精怪的只言片语。
他变得比以前更加沉默，更加冷硬。灰蓝色的眼瞳里，除了锐利，更多了一种深沉的、化不开的疲惫和某种偏执。队友都察觉到了他的异常，但无人能触及真相，也无人能劝阻他。
他走到了一个靠近水源的山洞，里面有一些人类生活过的痕迹，一个简陋的石灶，角落里甚至还有一小块人类衣物的碎片，像是被无意中勾破留下的。空气中，似乎还残留着一丝极淡的、属于她的，混合着阳光青草与那奇异药水的气息。
但只是疑似。
他站在山洞入口，望着外面郁郁葱葱、仿佛能吞噬一切的山林，第一次感受到了一种近乎绝望的无力感。
世界如此之大，一个可以完美隐藏自己气息的“画皮妖”，若真心不想被他找到，他便永远也找不到。
他在那山洞里坐了很久，直到夕阳西下，暮色四合。最终，他什么也没拿，只是沉默地起身，离开了。
从此，林恒的生命中，多了一项永不停止的、隐秘的任务——在每一次远征中，寻找那个永远不会再回来的身影。
而他公寓地下室的某个角落，始终存放着一瓶未曾开封的、气味清冽的特制药水，仿佛在无声地等待着一个永远不会再来的主人。
他想，他老了之后该怎么叙述这个故事？以一场残酷的坦诚开始，以一场沉默的离别暂告段落。一个在山林中与孤独为伴，守着被否定的真心；一个在城市与空虚为伍，进行着永无止境的寻找……那层被憎恶的皮囊，成了横亘在彼此之间，再也无法跨越的、名为“真实”与“偏见”的鸿沟。
或许，只有当岁月流逝，当失去的痛楚沉淀入骨，那个人才能真正明白，有些东西，无关皮囊，只关乎皮囊之下，那曾经真实跳动过的心意。但那时，是否还来得及？
山林无尽的山风吹来，时光的尘埃仿佛那么遥远。
