莉安慢慢悠悠从山林洞穴中醒来，她睁开眼睛，揉了揉。
又梦到过去的事了，她想。
那天，她走出地下室，走出城市。她穿着人类的皮囊，凭借着妖物对自然的天生亲和，轻易地越过了围墙，融入了城市外广袤而危险的山林。这里才是她最初的来处，充斥着弱肉强食、没有虚伪客套的真实世界。
她回到隐秘的山洞，靠近水源。她不再需要小心翼翼地维护人皮与本体之间的完美平衡，不再需要模仿人类的社交礼仪，不再需要压抑本性去迎合谁的期望。她任由星辉在月光下自由流淌，倾听野兽的嚎叫与风声的呜咽。
山林寂静，尤其是在夜晚。这种寂静，与军队公寓的安静不同，那是一种亘古的、缺乏回应的虚无。没有林恒翻阅文件时纸张摩擦的细微声响，没有他泡茶时水流注入杯盏的动静，更没有他偶尔用那冷淡嗓音叫她名字的声音。
她会想起他揉乱她头发时，指尖那看似粗鲁实则克制的力度；想起他因为她胡闹而蹙紧眉头，却最终会帮她收拾烂摊子的背影；想起在生死关头，他毫不犹豫挡在她身前的、挺拔如松的身姿；想起那些暧昧的、彼此心照不宣的瞬间，他灰蓝色眼瞳中一闪而过的、几乎让她以为不是错觉的柔和……
那些被她珍视的、视为“真实”的点点滴滴，如今却成了刺穿她星辉本体的利刃，比林恒那些伤人的话语更让她疼痛。因为她无法欺骗自己，那些瞬间，她的喜悦、依赖、悸动，都是真实的。哪怕建立在虚假的皮囊之上，那份想要靠近他、陪伴他的心情，也并非伪装。
可这一切，都被他否定了。
他不要“怪物”的真心。
于是，她没必要回去。日升月落，春去秋来。她像一个真正的山林精怪，游荡、蛰伏、生存。她的人皮因为缺乏精细养护，变得有些晦暗，接缝处偶尔会传来细微的干涩感。但她不在乎。这身皮囊，在她眼中毫无价值，那便让它与这山林一同腐朽。
只是，每当月色清朗的夜晚，她望着城市方向那片被黑暗笼罩的轮廓时，那片流动的星辉深处，总会泛起一丝连她自己都无法理解的、微弱而持久的涟漪。
那是什么？是怨恨？是不甘？还是……一种被深深埋葬的、名为“思念”的情绪？
她不知道。她只是固执地、永不回头地，待在了这片没有林恒的山林里。
之后，某一天，她不记得是哪一天，也不记得过去了多久，她用一种近乎残酷的仪式感，处理了那身陪伴她多年的皮囊。
她没有随意丢弃，而是在一个太阳照耀得近乎惨白的下午，寻了一处清澈的山涧。她的手抬起，人皮应声而裂，露出了其下流动的本体。她像蜕壳的蝉，缓慢而坚定地从那层束缚中脱离出来。
完整的、空荡荡的人皮如同蝉蜕般瘫软在巨石上，莉安感到一种奇异的轻盈，仿佛卸下了一个沉重的、不属于自己的躯壳。但同时，一种更深的虚无感也随之袭来。
那身原本精心养护、此刻却因疏于照顾而略显晦暗的“衣服”此刻平整地铺在溪边光滑的巨石上。日光如火，流淌在那张曾经属于“莉安”的脸上，眉眼依旧，却失去了所有鲜活的气息，像一张制作精良却毫无生机的面具。
她伸出手指，最后一次抚过那细腻的、模拟人类肌肤的纹理。指尖触碰到后腰左侧那道细微的接缝时，她的动作停顿了片刻。就是这里，一切暴露的起点，她与林恒之间那道无形鸿沟最初裂开的地方。
没有犹豫，她指尖凝聚起一丝微不可见的星辉之力，如同最锋利的刀刃，沿着接缝缓缓划开。
那堆柔软的、曾经承载了她所有人类幻梦的“皮”，随着她的动作，落在旁边早已堆好的干柴上。
然后，她点燃了火焰。
橘红色的火舌贪婪地舔舐着干燥的树枝，很快蔓延到那身皮囊上。特制的材料遇火并未剧烈燃烧，而是以一种缓慢的、近乎哀悼的方式卷曲、焦黑、化作缕缕青烟，散发出一种混合着焦糊和奇异芳香的、难以形容的气味。
莉安静静地站在火堆前，星辉凝聚的身体在跳跃的火光映照下，流转着更加变幻莫测的光彩。她看着火焰吞噬那熟悉的轮廓，看着“莉安”这个存在，一点点化为灰烬。
没有眼泪，也没有快意。只有一种冰冷的、彻底的决绝。
她知道，她烧掉的，不仅仅是那层皮，还有与那层皮相关的一切记忆，一切情感。尤其是……关于他的。
然而，记忆是最不听话的东西。
夜深人静，山林间只有风吹过树叶的沙沙声和远处野兽的嚎叫。莉安躺在冰冷的山洞里，即使是星辉也感受到了寒意。她微微蜷缩，失眠成了常态。每当闭上眼，林恒最后那冰冷刻薄的话语，就如同鬼魅般自动在她“脑海”中响起，无比清晰，一字不差。
“你以为这是什么？一场有趣的游戏？”
“这层皮，在我眼里，跟挂在商店橱窗里的假人没什么区别。甚至更恶心……”
“我对一件‘衣服’不会有任何兴趣。更不会对穿着这件衣服的、非人的存在，产生任何你从那些肮脏书本里看来的龌龊念头。”
“怪物。”
每一个字，都像淬了毒的刀刃，反复切割着她那非人的核心。她甚至能清晰地回忆起他说这些话时的语气，那压抑的怒火，那毫不掩饰的鄙夷，那灰蓝色眼瞳中深不见底的冰冷。
这是一种奇特的自虐。她无法控制地抽出这些记忆片段，反复“播放”，反复“观看”，反复“聆听”。每听一遍，那片星辉就仿佛被无形的力量狠狠攥紧，传来一种近乎实质的、刀绞般的疼痛。这疼痛让她清醒，让她记住这份屈辱和伤害，也让她更加固执地确认自己的“不被接纳”。
时间在自虐般的回忆和山林间的游荡中悄然流逝。焦躁和消沉如同藤蔓，一度缠绕着她。但莉安毕竟是莉安，那个骨子里带着“疯”劲和不服输的妖。持续的沉沦不符合她的本性。
于是今天，现在，这个朝露未干的清晨，她从山洞醒来，站在山顶，望着远处人类城镇模糊的轮廓，心中那股被压抑许久的、对“人类世界”的好奇与向往，再次蠢蠢欲动地冒了出来。同时冒出的，还有一股强烈的不服气。
凭什么？
凭什么因为一个林恒，她就要放弃自己选择的“活法”？人类世界那么广阔，有趣的东西那么多，温暖的壁炉，香甜的食物，热闹的集市，还有那些她还没看够的、描绘着各种奇怪故事的书本……
她用力甩了甩头，仿佛要把那些阴魂不散的冰冷话语甩出去。星辉流转的速度加快，显露出她既定的决心。
“这次一定会藏好，”她对着空寂的山谷，不服气地嘟囔，像是在宣誓，又像是在给自己打气，“再也不要被发现。”
她开始有计划地游荡，目标明确——寻找一具新的“材料”。
过程并不愉快。即使作为妖，面对死亡和腐朽，也并非全无感触。但她强迫自己冷静，用近乎挑剔的眼光审视着可能的“候选”。她需要一具相对“新鲜”的，损伤不大的，最好是……与之前的“莉安”截然不同。她要彻底告别过去，以一个全新的、毫无破绽的身份，重新开始。
经过几天的搜寻，终于，在靠近某个边境小镇的乱葬岗，她找到了合适的目标。一个刚刚死去的年轻女人，因为瘟疫而被匆忙丢弃，面容普通，甚至带着病态的苍白，但身体基本完好，尤其是后腰的位置，光滑无损。
莉安蹲下身，星辉般的指尖轻轻拂过那冰冷僵硬的皮肤。一种混合着利用、漠然以及一丝不易察觉的嘲笑的情绪，在她心中掠过。
“怪物？”她低声自语，像是想起了林恒的斥责，嘴角扯起一个带着嘲讽和倔强的弧度，“哼，你对我来说才是怪物，你才是我无法理解的存在。”
她想起他因为一个问题就骤然爆发的怒火，那几乎要碾碎她的戾气。
“问一个问题就凶巴巴说我恶心？人类才恶心！”她找到了支撑自己行为的理由，变得理直气壮，“情绪反复无常，心思复杂难懂，为了莫名其妙的理由互相残杀……比起你们，我们直白多了！”
她不再犹豫。星辉之力缓缓包裹住那具冰冷的身体，开始进行最关键的“剥离”与“适应”步骤。这是一个精细而耗神的过程，需要集中全部意念，将旧的、残留的印记抹去，打上属于自己的、妖异的烙印，并与人皮建立起新的、稳固的连接。
她能感觉到新皮的质感，比之前那具要稍微粗糙一些，带着死者固有的僵硬和冰冷。但她有信心，经过药水的养护和自身力量的浸润，它会重新变得“鲜活”起来。
当最后一点连接完成，新的皮囊如同皮肤般妥帖地覆盖在她的星辉本体之上时，莉安缓缓站起身。她走到一旁积满雨水的石洼边，俯身看向水中的倒影。
一张完全陌生的、带着病容的、平凡无奇的脸。黑色的头发，褐色的眼睛，没有任何引人注目的特征。
她试着动了动嘴角，水中的倒影也回以一个略显僵硬的、陌生的微笑。
很好。
她满意地点点头。这一次，没有耀眼的容貌，没有跳脱的性格引人注目。她会更加小心，更加谨慎，不再轻易对任何人卸下心防，尤其是……那种灰蓝色眼睛、脾气糟糕、洁癖严重的人类士兵。
“再见，林恒。”她对着水中的倒影，轻声说道，语气平静，却带着一种斩断一切的决然，“再见，莉安。”
她转身，毫不犹豫地向着人类城镇的方向走去。阳光透过树叶的缝隙，在她那身崭新的、毫不起眼的“皮囊”上投下斑驳的光点。
山林在她身后渐渐远去，而前方，一个充满未知、危险，也或许隐藏着新的“温暖”的人类世界，正等待着一个带着秘密、心怀不服、决心要“藏好”的画皮妖，再次踏入。
这一次，她会做得更好。
她如此坚信着。
