市集的喧嚣在林恒耳中化作了模糊的杂音，世界仿佛被罩在一个巨大的玻璃钟罩里，所有的声音和色彩都隔着一层，变得不真实。唯有那个消失在人群中的、平凡的背影，如同烧红的烙铁，在他视网膜上留下了灼热的印记。

好消息，他找到了她。

坏消息，不是他记忆中那个鲜活、带着点野性难驯的莉安，而是一个……陌生的、似乎已经完全沉浸在另一种生活里的存在。她看他那一眼，平静无波，甚至带着一丝被打扰的不耐，像看一个挡路的石头。这比仇恨、比愤怒更让他感到一种彻骨的寒意。

“上尉？”身后士兵疑惑的呼唤将他从短暂的僵直中惊醒。

林恒猛地回神，下颌线绷紧，灰蓝色的眼瞳里所有翻腾的情绪被强行压下，只剩下惯常的、深不见底的冰冷。

“没事。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“继续前进。”

他催动马匹，队伍重新移动。但他的目光，却像最精准的探针，死死锁定了莉安消失的方向——那家挂着陈旧木招牌的酒馆。

接下来的补给和休整，林恒表现得异常沉默。他拒绝了镇长安排的休息处，只站在酒馆对面的巷口阴影里，倚着墙壁，像一个蛰伏的幽灵。他需要确认，需要更多信息。

他看到那位普通的“酒馆女侍”站在酒馆内，动作熟练地和门口的熟客点头打招呼。他看到她在酒馆里忙碌穿梭，端酒、擦桌子，脸上带着腼腆而温顺的笑容。那笑容刺痛了他的眼睛——他从未在莉安脸上见过这种近乎卑微的、迎合式的笑容。

然后，他看到了那个年轻男人。

一个穿着沾满颜料外套、头发微卷的年轻画家，带着画板走进了酒馆。“酒馆女侍”看到他，眼睛明显亮了一下，那种光芒，虽然短暂，却带着一种真实的、轻盈的喜悦。她快步走过去，低声和他说了些什么，画家笑着递给她一张小画，她接过来，小心地收进围裙口袋，手指在上面轻轻摩挲了一下。

林恒握着墙砖的手指，无意识地收紧，指节泛白。一股陌生的、酸涩而暴戾的情绪，像毒藤一样缠绕上他的心脏。他认得那种眼神，那是莉安看到新奇有趣事物时的眼神，是曾经……偶尔落在他身上，带着探究和依赖的眼神。现在，这眼神给了别人。

她过得很好。真的很好。好到……几乎忘记了他是谁。

这个认知像一把钝刀，反复切割着他。

军队的队伍在小镇停留了一夜。林恒以“侦查周边地形”为由，没有与大队一起驻扎在镇外，而是独自留在了镇上。

夜幕降临，酒馆的喧嚣逐渐散去。莉安送走了最后一位醉醺醺的客人，帮着老板娘收拾好桌椅，拖着疲惫却带着一丝满足的脚步，走向酒馆后身——她临时的家。卡姆兰故事里沾染的轻盈心情让她嘴角上扬，晚风拂过她平凡的脸颊，带着市集散场后的寂寥。拐进了通往酒馆后巷的狭窄街道，她习惯性地抬头，望向阁楼那个小小的、属于她的窗口。

阁楼的楼梯又窄又陡，发出吱呀的声响。她走到一半，刚掏出钥匙，准备开门，动作却猛地顿住了。

阁楼门口狭窄的平台上，阴影里，站着一个人。

月光被屋檐遮挡，只有远处街灯的一点微光勾勒出那人挺拔而冷硬的轮廓。他换下了白日里那身显眼的军队制服外套，只穿着简单的深色便装，没有任何上尉标志性的特征，但莉安还是一眼就认出了他。

是白天街上那个……让她有一瞬间熟悉感的军官。

心脏莫名地漏跳了一拍，不是因为恐惧或重逢的激动，而是一种……被打扰的不悦和隐约的警惕。她现在不是莉安，她只是一个普通的酒馆女侍，不应该和军队的大人物有任何瓜葛。

她的目光骤然凝固。

阴影里，那个挺拔冷硬的身影倚墙而立。即使光线昏暗，即使距离尚远，那个轮廓——如同刻入她骨髓般的熟悉轮廓——像一道惊雷，猝然劈开了她努力维持的平静。

林恒。

他不是应该已经随队伍离开了吗？为什么会在这里？在她的阁楼门口？

大脑甚至来不及思考原因，一股源于本能、源于那夜冰冷话语和粗暴钳制的恐惧与抗拒，如同冰水混合着火焰，瞬间席卷了她全身。那些被她刻意遗忘、压抑的自虐般反复“观看”的记忆碎片，在这一刻如同海啸般轰然爆发，带着几乎令她窒息的压迫感。

不能见他。

不能被他抓住。

不能……再经历一次那种被彻底否定、被视作“恶心怪物”的审判。

她绝不会再让他，扰乱她好不容易重建的、平静的生活。

绝不。