她消失的时候什么消息都没留下，是陈榕来找他，说，刘子默死了。朱枞说，我上个月还在学校见到她了。陈榕说，她爸告诉我的，刘子默掉湖里淹死了。他眼珠子转了一下，说，哦。然后他把门关上，桌上摆着他爸的黑白遗照，还等着装裱。

后来他搬家，连个电话都没留下，在陈榕眼里他大概也已经死了。不过有一天深夜，他接到个奇怪的电话，是外地号码，前五秒钟不说话，他问了几声无应答，准备挂断，下一秒那边出声了，啪嗒一下，像塑料弹簧崩开的声音，他吓一跳，却是那边先挂断了。那天是他父亲的忌日，他在客厅点了蜡烛，手里捏着一只装满糯米的瓷碗。他在网上看到一页帖子，说去世的鬼魂会在忌日回到家里看望亲人，地上洒糯米则能看到他们的脚印。

朱枞等他母亲睡着后，按照那人教的方法开始布置，糯米从进门口一直洒到他的脚下。他母亲那年开始讲究这些，在走廊旁边挂了一幅很大的神像，下面有一座神龛，早晨或者晚上烧三柱香，粗香能燃很久，那股细细长长的白烟从神像的眼前飘飘然升起，又蜿蜒曲折到他的鼻间。那晚朱枞等了好久，糯米上也没出现脚印，他转头看着神像，那微笑令他感到些许悚然。

接到电话后，他以为布置起作用了，那声音在他听来多么古怪突兀，他宁愿去相信。第二年他依然这么做，没有电话，没有影子。第三年他学会抽烟，在重复了无数次点烟的动作以后，朱枞突然意识到塑料弹簧崩开的声音实际上是在按动打火机。他在收藏夹里找到那页帖子，愤怒地留下评论，说那个人是骗子，根本没有用。下午有回复的消息，那人说这只是个故事，都是假的。

朱枞在房间待了一整天，晚上没有睡着，他不知道要去相信什么，朱枞觉得他父亲还有什么事情没能完成，还有话要讲，可他父亲的嘴巴早已腐烂，白色的线缝上了五脏六腑，缝上的全部的记忆，缝上了喉咙，躺在血水的时候，破碎的喉咙只尝到了那晚雪的味道。

他想相信什么，因为他的父亲从没造访过他的梦。

直到朱枞回到长南，直到这一年的大雪。

关于他们的一切，像一座颓圮的楼房，外墙年月日地褪去，露出灰水泥，红砖瓦，最后只剩钢筋空壳。

他决定来找陈榕。路太狭窄，他骑着电动车按地址七拐八绕，最后找到了一片旧的农民公寓。下午三四点，早过饭点，几个老人搬个矮竹凳聚在单元口。朱枞是生面孔，他从人堆中间穿过，那几道目光跟着他脚后跟攀上了楼梯，隐默在拐弯口。楼道里弥漫着硝磺的气息，有小孩拿着几盒烟花把他顶开冲下楼。

他在门口站了会儿，有种转身离开的冲动。他的出现预告着过去现在决裂戏码的彻底失败。

她大概也在等——在他弯下指节，快碰到金属铁皮之前，门开了。

她像舞台上落下的一块幕布，哗——，铺落在他面前，可惜舞台陈旧破败，幕布上只印着阴森的骷髅。陈榕看上去比骷髅好一些，她被白骨支起来，套上人的皮，假装什么都没有发生过。

她说，这边路不好找，我应该下去等你。她的声音听起来很好，和他之前联系时一样。他说，没关系。倒是你的状态比我想象的要好多了。朱枞顺路买了一些水果，装在红色的环保袋里沉甸甸的，使他右掌心勒出两道深痕。她问，你以为我会是什么样的。他说，和梦里一样。陈榕问，什么梦？此时朱枞突然意识到，他看向陈榕的目光里有一种质疑和逼迫，仿佛是许多年前的他从时间里迷失，他带着一切的困惑和无力，拷问幸存的自己和陈榕。他摇摇头，说，没什么，最近总是想到以前的事情。她笑了声说，是吗。

陈榕请他进屋，客厅收拾得很简洁，冰箱，单人沙发，餐桌有一只玻璃花瓶，插着两只粉玫瑰。朱枞捏了捏叶子，花是假的，覆了层灰。她挂上那副笑，仿佛展览的画，不过颜色褪淡了，笑就显得虚假。她说，你要给我看什么东西？她的手摆在膝盖上，指甲修剪的整齐，可是这儿太冷了。朱枞说，一段录像，你先看看吧。

他觉得自己像个阴谋家一样，点亮屏幕，划到那段视频，然后静静地坐在那里等待对方的反应。他点拨说，在四分五十八秒。这个过程好安静，和脑中预演的情景不同，情绪冻在冰层中，随着巨大的冰山飘啊飘，最后被吸进深渊，剩下尖尖的一角。她看得专注，也仅仅是专注，播放完毕之后，她拨回去又放了一遍，接着把手机还给他，说，看完了，然后呢？朱枞说，你发现了，你不可能认不出来。陈榕得表情有些冷淡，你找了很久？他说，上次联系到你之后，无聊看从前的新闻采访，也是意外发现。她说，刘子默已经死了，你这样做没有意义。

同样的话他从赵航那里听到过，你父亲已经死了，你现在要做的就是振作起来，人得往前看。

朱枞下意识地摩梭指腹，说，你再仔细看看，这就是她。她爸是个什么样的人，我们都清楚。陈榕不再看他了，指着窗外，说，你看见外面那只麻雀了吗？它从高中起就跟着我了。你说一只鸟能活这么久吗。他顺着望过去，说，那儿什么都没有。她无所谓地耸下肩，整个地被硬木沙发的阴影笼罩住，平和地说，那你当她已经死了好不好，就像那只你们永远看不见的鸟。

朱枞仿佛全身的力气被抽空了，他说，我爸去世之后，我以为自己再也不会回长南了，可是我的记忆全都锁在这里，那天晚上，还有那天晚上之前的无数个晚上。我总是在想如果那时候我不撒谎，也不出去找你们，我爸就不会出事了。只是一个晚上，我妈说我爸没了，第二天你来敲门，说刘子默没了。我只想知道那天晚上，到底发生了什么。隔了很久，陈榕说，上次听你说起你女儿，是叫阳阳吗。朱枞不懂她的意思。她说，多陪陪你女儿吧，别再找刘子默的消息了，也不要再来找我，对不起。

这是朱枞和她的最后一次对话，半个月后再来，房间已经空了，贴着转租信息。楼下还是那群老人，对他有印象，问他是不是来找住在六楼的女人，说她是几天前搬走的，离开的匆忙，他来晚了一些。朱枞再问其他信息，问她的家人，都一概不知，只清楚是去年搬来的独身女人，平时也少见她下楼，房间的灯总是亮到很晚很晚，把她养成了一只苍白的鬼。朱枞离开的时候，仰头望向六楼封了窗的小阳台，此排面阴，早晨九点，没有一线光降临她的住处。

那天晚上他母亲叫了赵航到家里吃饭，这人管他爸叫师父，朱枞小升初那年，他爸出任务受伤，从刑警队退下来，几个月以后干脆和和这份职业告别，赵航到家里陪他爸喝酒，三斤瓶酒下肚，泪眼汪汪说，师父，我这辈子就认您这一个师父。他爸冲他招招说，小朱，快给你小赵叔拿纸。朱枞蹭过去，赵航又把他搂怀里接着哭。那会儿他还没蹿高，细木棍似的杵着，一边嫌弃还得一边给他擦脸，说，小赵同志，酒量差就别喝，丢脸。

他爸去世没多久，赵航因为些私事被调到下面的支队，听说是和人相处不好。几年下来越调越远，人就丧失了斗志，跟着混起来。赵航结婚时朱枞一家在外地，实在赶不过去，他母亲包了个大红包。赵航退了没收，电话打过来，那边实在高兴，喝了点酒，说着说着哭起来。隔了半年不到，又接到他的电话，声音完全变了，说他老婆没了，入室抢劫。抓到人一审，是个判过无期的，问赵航记得他不。赵航看他的眼睛瞬间记起来个人，是落在他手里的一个流窜犯，买粉又卖粉，一行四个人，其中一个左眼有道很长的疤。那次抓捕去了好多人，他就记得赵航。这次也不是入室抢劫，他盯了小半年，终于有机会动手。从抽屉里拿的几千块钱用了两张，买烟后在网吧包夜，警察冲进来的时候，电脑里放着新闻联播，说在里面习惯了，到点就想看看这些，又问来抓他的，这次是不是死刑了。

朱枞回长南是赵航来接的，他干了好几年的建筑，房子和车都换了，人倒没变多少。朱枞上车，夸他头发保养不错，赵航说，染的。把发根撩起给他看，全白了。适逢刚变的红灯，赵航换了电台放歌，戳着自己脑门说，当那么些年的警察，我还是废物一个，该死的没死，想活的没活。

朱枞没说话，听着车载音响放歌，歌词一句句滚过耳朵。

世有无望的福歌，亦有无望的祸责。