Behind the curtain （帷幕）

——汤幸的自白

·

我梦见了父亲，他在大海的另一边。

我梦见了弗里曼夫人和母亲，她们相对而坐，枯萎灯芯在中间熊熊燃烧。

我梦见了特里斯。

奇怪之处在于，多年未见，只有他没有任何变化。

仿佛跨越了六年的昼夜重合在这一时空，在刺目的灯光下，我们在尼恩斐的喧嚣之中重逢。他拿着我还回去的项链，我怀抱冷却的枪，接受尼恩斐除众人的注视。就在那不久前发生了一场枪击，由神秘到来的克拉拉·蒂金斯小姐发起，但打空了弹夹的人是我。

这就是发生了的事情。

她救过我一次；她送我来尼恩斐；她与我在一起。

她追杀杨牧师。

我同时对他们两个人开了枪。

第一枪近乎擦着克拉拉射入雨中，她讶异回头，面孔上的假肢往地面弹落。

你是要杀我吗？她问，神色难辨。

如果你坚持要杀他。

他可不是你们弗里曼家的人。

他是我的表舅。

杨牧师在我们的对峙间从出口逃出，不知是谁的子弹打在门框上，擦出暗淡的火星。没人教过我什么时候应该开枪。我的枪法不准，我只能控制自己别打着不能打着的目标，但无法打着想打的目标。在那混乱的追逐中她终于隐入黑暗，只剩我继续追逐，遍布全身的是濒临疯狂的眩晕，不再悲苦，如此陌生，地狱里的阳光照耀无数分裂与死亡。

这就是发生了的事情。

每一件都是因为什么，怜悯、悲伤、绝望、感激、冲动、爱？

人们总会问问什么。但到了最后，那么多事情根本没有理由。就像我直到现在都不知道为什么杨牧师沦为了目标，却不曾质疑地也将枪口对准了他；就像即使如此，我对克拉拉承认的是我要杀她而不是他，保护他而不是她；就像我分明清醒地知道真正发生的一切，但在勋爵问是否只是我在黑暗里袭击了牧师的时候，我说，是。

但当一切安静下来、沉寂下来，许多理由滞后地浮现，我在黑暗里抛弃的一切所思所想重新进入我的头脑。

因为我想开枪。

因为我发现每一声枪响都唤起另一个死人的脸。

因为母亲死的那天我就想开枪，我没有。在船上和印度时我偶尔打开保险栓，轻轻把枪口抵在怀里、喉咙、嘴唇。偶尔我把枪口调转朝外。此刻幻觉里我又看见了那把枪，我握住了枪口，发现自己可以不断地扣动扳机。它在我手心融化了。现实和梦境交叉在黑色的阴影里，我忘记了自从枪响结束、我被特里斯带走了后发生的事情。让我想一想。

发了一顿疯加上受凉，我又病了。

热病也有，歇斯底里发作也有，特里斯不高兴。

特里斯很少有高兴的时候。特里斯觉得所有人都亏欠着他，尤其是他母亲。但现在弗里曼夫人也死了。特里斯在我身边躺下，喘|息粗重，我猜他头脑里面的病这些年更重了。他像没有神智一样胡乱撕扯我肩上的衣衫，短暂的冷意后，有什么被扯开掉了下去。

我突然看向床另一侧。

但不是我自己转的脸，而是特里斯给了我一个耳光，但发热导致的头痛太过厉害，我的脸即使这样也没有任何知觉。他像受了很大羞辱一样，指着我肩膀胸口的痕迹厉声道：“这些是什么？”

我不吭声。

幽灵的面孔在视野中变幻莫测。

“你和别人……你和别人睡了，就在这里？在我的婚礼上？”

“是啊。”他说得愤怒，可我一下子就笑了，声音听着疯疯癫癫的：“你看不出来吗？”

“是谁？”

“你父亲。”我看了他一会儿，说。

他的虎口一下子压在我脖子上，我觉得自己睡着了。或者死了。有分别吗？我醒了过来，在空荡荡的房间里望向虚空。有一只手不能动了，因为在这之前我对特里斯说了不该说的话：是，我跟人睡了。不是你父亲，不是你舅舅，不是任何一个你们弗里曼家引以为傲的男人。我没说是克拉拉，但特里斯居然真想到那儿去了。我被**和暴力支配的前未婚夫陷入暴怒。他又打了我，正好手腕上有道折痕，是他小时候弄断过一次的时候留下的。

另一手倒没断，被特里斯拴在床架上，像栓一只动物一样。

放在盒子里，被折断的栓线昆虫。

可怜的昆虫。

这其实是一种象征性的行为，所以我只是躺在那里，任由那只伤痕累累的手腕缓慢旋转，没过多久，它又掉回了我身边。我换了个姿势，把受伤的手拖在床单上，额头抵住冰冷的床柱，热气沿着铁蔓延。这一天过去多久了？

我饿得头晕目眩，也许已经到了晚上。

特里斯去哪里了？

我猜他去找克拉拉。

想到她又令我想起些许别的事，一些过去发生的事情……其实也不是多久远的过去，只是感知里仿佛有十几年悄悄溜走了。客房室内幽暗几近透明，克拉拉懒散地卧在床的另一头，手指间衔着一枚小烟斗。她问我父亲的名字，讲起她记得的一个男人，他与心爱的女孩结合后去了中国。

【上帝啊，他……你能明白吗？他改变了我的人生。】

她说那些话时的语气。

她抽烟的动作。

她将烟斗坠地时躬身捡起。

等我也计算起这故事中所有人的年龄，也自然而然明白过来，为什么时而她会在看向我时露出看向过去的眼神。因为人的一生那么轻，那么易碎，你将它传递到不同人的手里，在一无所知的年龄被他们塑造成型，从此不再遗忘。

因为我是我父亲的女儿吗？只有这个吗？

我还希望有别的吗？

那把枪还在她手里，那枪里也许还有子弹。这是关于她的、此时此刻唯一值得我所希望的事情。

不过再定睛一看，发现特里斯那把小匕首好好地插在原地后，我彻底放下了心来。

我将匕首丢到床底下去了。

又不能自己拿着——等特里斯回来，以我现在的状况直晃晃拿匕首跟他动起手，先死的肯定是我。

这么坐在床边环视，我再次看见了那些瓷人。大部分我都忘记了名字，只有那个最常出现的，好像叫什么什么戴格。

瓷人们注视我，永恒地微笑着。

当我终于踉踉跄跄下地，戴格轻轻伴随桌子的振动弹跳起来，在半空划过一道优美的弧线，继而身首分离。我下意识蹲下身去摸索，那具无头尸身的断口擦过我指腹，细细的血线途径指尖，涂抹在光线般昏黄的床单。

我躺回原地，缩成一团，瓷人更容易抓握的头藏在枕头底下。

又没过多久，特里斯果然回来了，而且不出我所料：“我的匕首去哪儿了？”

“我从不动你的东西，特德。”

我的手早就放了下来（他没追究），陷在被褥中翻了个身，像被折断一半的昆虫一样半爬半跪起来，眼睛前一阵一阵闪着光，从阴影里边看他。

我突然问：“为什么你那么想杀她呢，特德？因为你爱我吗？”

他停住，脸上没什么表情，我的心脏快要跳出来了。

他说：“当然。”

“现在也是？”

“现在也是。”

他爬上了床。特里斯的注意力飘忽得厉害，而我用仅剩的好手按住空无一物的锁骨。紧紧曾经贴附在那里的温度早已流失，是我亲手将它割断、送走。

我可以割断更多。

我轻声说：“我们都知道那不是真的。”

我居然说出来了，不可思议。

特里斯说：“艾希莉。”

他离我好近，语气里带了点威胁。他不喜欢我这么讲话，我知道，在这种事上我有很多经验，在印度这么多年也没忘光。特里斯一下子按在我的断手上，之后可能又过了几分钟，甚至一刻钟，我们俩才继续说上话。那一下让我短暂地失去了意识。特里斯眼球里血丝惊人地密集，这说明到了他该服药的时候，不过我没提醒他，只是动了动完好的那边手指，把它下面的东西紧紧压向被单。

见我重新开始吃痛着吸气了，他又说了一声：“艾希莉。”

我沙哑柔声道：“我在听着，特德。”

“等这事儿解决了我们就结婚。”

“明天就要跟你结婚的姑娘正在楼底下坐着呢。”

“那是你自己的错，你跑了。”

“我是跑了。” 我笑了，被疼痛拉扯着，将声音放得更软：“先别问这个。问我为什么回来。”

特里斯的目光那么执拗，眼睛那么蓝。

他缓慢地呼吸着。

“你为什么回来？”

我知道特里斯犯病的时候要是不吃药，就这么容易一阵一阵的，时而狂躁，时而糊涂，时而恍惚。现在正是最好最合适的时候。我仍然直视着他，勉强坐起一点身，将完好的胳膊搭上他脖颈，四根手指蜷着。

在我们头顶，灰蒙蒙的天花板上面，画了很多油彩天使。

“你记不记得自己说过的一句话？”我在他耳边道，“你与我，我们早都是死人，要一把火烧了尼恩斐。是你早是死人，我原先不是的。但是你、舅舅、你母亲、我母亲……整个尼恩斐，你们全觉得我受苦是理所应当的，就因为我没有名字，没有尊严，没有祖国。如今在中国他们管我叫洋女人，在这里我只是个瓷娃娃，我这么一无所有地活得太苦了，你明不明白，明不明白？”

有一个愿望，在六年前已经许下。

于是此刻我将特里斯抱在怀里，手指轻划过他脖颈，像恋人间一次最普通不过的低语轻吻。血从被割断的动脉里像冷果酱一样喷溅，特里斯的瞳孔骤然撑大，浑身痉挛，我们一起跌倒在床单上。

“所以记得我今晚对你说的话。”

我声音很轻，每说一句，手里边就再斜着下去割一下。

“记得我不叫艾希莉也不叫莉莲，记得我从来没有爱过你。记得别把一个女人当成摆在桌上的瓷娃娃，不然等她掉下去摔碎了……等她回来，她会用那些碎片让你死。”