In the mid-air（虚空）
——维吉尼亚·琼恩的谢幕
·
现在又只剩我了。
先后击杀了弗里曼夫人和牧师的枪沉甸甸揣在怀里，寒意沿着指尖上升。我以前从未开过枪，将对着虚空轻轻比划一二。
这就可以了吗？
这么简单吗？
蒂金斯小姐射杀杨牧师时没回避雷雨声，枪声肯定再一次惊动了尼恩斐，或更确切些，特里斯和勋爵。两个男人中的任何一个都随时有可能出现，但我必须谨慎。
枪里只剩两枚子弹了。
我将枪揣在怀里。
还是找找别的趁手的东西吧。火钳子行吗？找找火钳子。
可它不在炉边，也不知道贝蒂·怀特将它放到什么地方去了。没有也没关系，我从桌边拿起一把银叉，别在衣衫的饰带里。至此一切都很宁静，枪声暂时没有引来别人。
我站起来，朝楼上走去。
我经过画廊，那里白衣格温德琳们已经不再喧闹。我经过夫人的卧室，她已经冷却僵硬。客房空无一人，我凝望向里面的空无，又慢慢往上走，露台的门敞开着，这时候雨居然只剩下淅淅沥沥，近乎停了。
“你在这里做什么？”
勋爵站在走廊终处，穿戴着帽子和大衣，一副要出门的模样。
“先生。”我低声说，手刚伸到怀里一动，又感到距离太远，不好行动。从他皱着眉的表情我看出他还不知道，不知道我是谁、我为什么在这里、我为谁而来。
“特里斯……”我用半哭的嗓音道，“特里斯和……”
“牧师死了。”勋爵冷硬地打断了我，“怀特也死了。肯定是那个住在客房、再没有出现过女人做的。我早就说她可疑，现在她奔着谋财害命的目的来，还偷走了枪，肯定还在尼恩斐。”
我惊恐地望着他：“那我们该怎么办哪？”
踉踉跄跄。就这样。我奔去抱住了勋爵的胳膊。自从前日抵达了尼恩斐，我还未曾这么近距离地仔细看他，看看他从年轻强壮到衰老下去的身体，他的皱纹，他那张无论和海伦还是蒂金斯小姐都缺乏相似的面容。就是这个人，我心想。
我真的想杀他吗？我不该和他一同逃跑，继续活下去吗？
倘若刚决定嫁给特里斯时的计划还给我留了一道生路和希望，到了这一步，只要开枪就什么也不可能有了。从罗伯特家我还能逃到伦敦，可现在多少人知道了海伦·威尔逊要嫁到尼恩斐，蒂金斯小姐不可能再救我第二次。
这也是她离去前两次停顿的意思：现在不走吗？永远不走吗？
我真要这么断送了海伦用命留给我的未来吗？
可我又想起了在这之前的几个月，将近一年的时间，我的“未来”究竟过成了什么样。我睡不着，吃不下东西，我瘦得真厉害。我总得喝酒，我的力气软绵绵地在卧榻上流失了，我总是哭。我忘不了许多事情，它们伸长了手臂拽着我的四肢裙摆，只有摆脱了它们我才有安宁和幸福可言，那未来才值得为此而活。是了，奥古斯塔·弗里曼是我如今唯一的希望。我像跑向伊兹拉那时般清楚自己在做什么、会做什么、要做什么，那就是要杀他。我必须为我和海伦完成这一场复仇，这比一切都更重要。
所以今天我可以死去，他一定不可以活。
想来勋爵做梦也不会预见他正念叨着的枪就在我怀里！现在距离近了，只要我动一动，一下子就能让他毙命。
但他到死都该觉得是歹人要来谋财害命！
这是个难以容忍的无辜念头，我的手松开了，我的脚定住。我顺从地贴在他身边，轻声道：“贝蒂·怀特说这里闹鬼。”
“她是个神经兮兮的疯女人。”
“我不信夫人会无故自杀。”
“她也是个疯女人。这一家里所有的女人都疯了。”
“我也会吗，先生？”我急急地问，“我们要去哪里？”
“离开这儿。”
“不管特里斯？不能就这么把他留在这儿吧。”我真情实意地道，“还有他的前未婚妻。把他们两个孤零零留在这儿，没有枪。”
可惜我话没有说完，肩膀突然一轻，是勋爵一下子甩开了我的手，我轻飘飘地落在墙边上。我察觉之前这一路他都勉力压制着什么，此时被触动了心神，粗重的喘|息便被释放而出，庞大的身躯微弱而可笑地歪斜。“特里斯也疯了！”他吼道，精神仿佛濒临崩溃，“我昨天一晚上——今天一早上——我不在乎，我不在乎——”
“即使跟他在一起的女孩也是黑头发黑眼睛，你也不管？”
勋爵瞪着我，眼球里布满猩红血丝。
我笑了：“这样才对嘛。”
我抽出手枪，扣动了扳机，一发子弹打了出来，他难以置信地后退两步，踉跄坐倒在露台边缘，痛苦地低吼了一声：“是你！”
“是我。”我举枪对着他，“我杀了弗里曼夫人和杨牧师，我利用蒂金斯来混淆视听。”
勋爵滚倒在地，紧紧捂着前胸，血被露台地面未散的雨水冲开，形成淡淡红色的漩流。可他还能说话，恨声道：“我早该告诫特德——”
“告诫他什么，不要娶一个看着富有美丽，但实际上败絮其中的女人？”我慢慢地往前走，“还是告诫你自己，不要背着你的妻子和姐姐，去强|奸那个叫路易莎的女仆？她偷东西是在那之前还是之后呢？”
“什么？”
他却是一愣，分明是忘记了。我心里边的痛苦也像子弹开花处的血一样旋转着。忘记了！几秒后反驳才虚弱地迟来：“这是什么荒唐的话，人人都知道路易莎——”
“知道她是自愿的？还是知道你告诉她，只要答应又保密，就不把她赶出去？”我心里想着海伦说过的话，蒂金斯小姐后来断断续续透露过的侦探查出来的话，其实很多都无从验证，又经过了我想象的幻化。可真相又可能是什么呢？
我说：“她找不到你了，她最后沦落成个专靠行骗和偷窃为生的妓|女，给年纪轻轻判了绞刑。可为什么范妮也是这么个早死的结局呢？其他女人？女孩？”
我的手在发抖。他咬牙厉喝：“你到底是谁？”
“路易莎生了个小骗子。”我轻声说，真真假假：“她运气好点，得到了一大笔合法的钱，但是准备金盆洗手的时候，险些被别人摆上一道。可也阴差阳错，找到了这里……”
看勋爵的表情，他终于串联起了一切。
“我认得你那副神情。”我继续道，“有人说我是个真正善良的女孩儿，有人说我发指地自私，有人说我傻。我什么都当过了一遍，这才发当个可鄙的女人比当傻女孩要好。再说你是个可鄙的男人，你难道还以为自己上的了天堂吗？父亲哪，你最好闭上眼睛，你死了我就能幸福了。想着你临死要眼睁睁见着私生女跟儿子结上一场婚，我心中无比畅快哪。”
他听得脸色铁青，整个面孔都在抽动，他的喘息声像淅淅沥沥的雨：“你真该……千刀万剐下地狱……”
但那动静终究弱了下去，很快就不再起伏。
勋爵的身体翻倒在地，方才还捂着前胸的手砸在浅泥和污水中，我不确定地望着他。
就这样结束了吗？
我的脚后跟踩在凉凉的、漏雨进来了的地板上，灰尘如受惊的飞蛾四起。我试探着往前多走了一步，两步，进入了敞向天空的露台空间，回身看着一角走廊，在翻飞的窗帘后边赫然是海伦。
她满不在乎地倚在那儿看一只鸟，看它开膛破肚的尸体。
风吹开帷幕，那副抽象的人形也就消失了。
我呆呆地凝望那处，雨水打湿皮肤和衣裙，身体却像脱水一样无力、疲惫，胸腔嗡鸣，四肢微微战栗。突然间我再也站不稳，我在尸体旁边跪坐下来，感到地面坚硬而寒冷，世界则是如此陌生。我究竟是谁，为何身处这个地方，这个相比罗伯特家又大又荒凉的地方？唉，罗伯特。我连他们兄弟俩的遗容都忘记了，我一度以为永远也不会忘怀的。
伊兹拉·罗伯特的头发是什么颜色？
约翰·罗伯特是否身上生疮？
他们的眼睛睁着还是闭着？
……我呢？
等这筹谋了近一年的复仇如此轻易地结束，我反而不知如何是好。勋爵的尸体躺在脚边，我紧盯着它，试图弄清它的存在是否舒缓了我内心的焦虑不安，可或许天太冷了，竟过了半天才有些微弱起伏。
有些欣喜，甚至是狂喜；但绝非安宁，更不是幸福。
这又是为什么呢？我要的是什么呢？
无尽迷惘里我抱枪坐下来深深吸气，思绪抵达了一张虚幻的餐桌，在那里我像死去的格温德琳·弗里曼一样拥有分裂的身体。一个分|身紧环身体如将被猎被宰的家禽，另一个举杯痛饮/熊熊燃烧，杯子里盛着星星。最后一个年轻又轻信，在火炉前哭泣的姿态愚蠢可怜，直到海伦走来在我膝盖前跪下，双臂搂住了我的裙摆，背后火苗跃动如我的心。
我并不理解那知觉到底是什么。
但如果她还活着，如果我今日后也能永永远远地活着，是否有朝一日也会明白自己究竟有没有爱过她？
永远不会到来的一天哪！
我抹了一把脸，将雨水和泪水擦掉一些，终于有了些主意。勋爵夫人自杀，牧师将贝蒂·怀特毒杀，说不准她是在枪杀了他只后才毒发身亡。在那之前，贝蒂·怀特说不准还爬上了露台，给了勋爵一枪，她可是个能干的女人。
这说辞行得通吗？
我的头又痛又重得厉害，一时也想不了太多，背过身去跪在地上。
也许我该跑去特里斯房中叫醒他，跟他报告这一惨事。相比直接逃跑出去求助，这更稳妥。然而就在此时一丝异响现在远处，我回身的速度慢了一些，那一度几乎成了我父亲又几乎成了具尸体的人便飞扑上来。
怪我在昏暗中没能看清楚，打中的分明是勋爵苍老的肩膀，而不是致命的前胸！
我的枪飞落在地，打了好几个旋儿方才停止。
勋爵苍老而曾经健壮的身体压住了我的胸口，他用连着没有受伤的臂膀的手掐住我的脖子。
“特里斯！”他疯狂地喊道，“特里斯！”
不，这情况下决不能让特里斯来。
好在雨声即使变得衰弱，也仍将那些声音吸走了大半。我也发了疯一样尖鸣抓挠起来，终于将勋爵掀翻在地后，蜷曲着跪在地上爬向那把枪。我的裙子和胳膊在凉凉的湿土上打滑。
沉重的嗡鸣声里，我的指尖够到了枪柄，却只将它打得更远。
“小婊|子……”勋爵嘟囔着，我感到小腿被抓住，继而往后拖。肋骨磕在地板上，我踢了后方一下，感到餐刀的凉意在胸衣里颤动。我拔出它，一下子坐起来捅向他的脸，粗糙的刀刃插向他的耳朵，整个世界都为之颤抖。更多的吼叫和更多的血。我的内脏被打破了，有十几秒的时间都动弹不得，再能爬动时姿势也变得缓慢。
枪第二次从我手里滑了出去，我所有的骨节像都在地面上跳舞。
勋爵高高地站了起来，我看到枪在他手里。
他后退一步，站在露台靠近边缘的位置，枪口指着我的胸口。可我也坐起来了，背后就是门，说不定我能在被打死前成功跑掉，任由他逃出生天找来警察或者其他什么人来了结这荒唐、可悲的厮杀。但我决定不那样做，而是学着他之前的动作扑了过去，我的手攥住了他肩膀上的一团血。我们就这样跌下了高台。
也许只有从枪里射出、真真正正穿透了我的左胸的子弹得以留在虚空之中，像一颗冉冉升起的星星。
我总是记得那颗星星。
我总是记得壁炉前的亮光，五朔节的烟彩，以及海伦在那之下扯住我的手言笑，双目明亮如锻铁时四散迸溅的火。我们就在那时那刻做梦，幻想过那么多又那么少的东西：去伦敦，不做妓|女，不再受骗，不再依附任何男人，这一次我与她相互照顾直至老去。
至少我只想了这个，我没来得及考虑其他可能。
不然实在太难以忍受了，不是吗？
难道要想到了最后，我与她，我们都死在年轻的时候，谁也没能死在伦敦？
一只鸟沿着地平线飞行。
它和我擦肩而过，也是我最后清楚看到的画面。不是开膛破肚的鸟，是一只彩色的、圆鼓鼓的、我不知道品种的鸟，迎着雨幕拼命往远处飞去，消失在天际。
鸟。我想。
那是我所想到的最后一个字。
黑暗颠簸而来，将我卷走了。
