春日微暖，雪化未尽，小院外仍泥泞斑驳。

但林青禾却没停下脚步，她站在屋檐下眺望着院外的荒地，那片杂草与碎石堆混杂的小坡地，在她眼中却如一张等待书写的白纸。

“咱们得种菜了。”她语气不轻却坚定。

众人闻言一愣，随即反应过来。

豆腐虽能换粮，但再多也是豆子米饭，总不能顿顿靠换。若能种些青菜，不说全靠它果腹，能添点绿叶、调节膳食，也总比天天干饭好得多。

“我不懂种地。”林青禾很坦率，望向众人，“但我知道，吃的东西必须自己想办法搞出来。”

“你不懂，我懂！”吴春花第一个笑着上前，撸起袖子，“我们庄户人不就是种了一辈子地的？”

“是啊，庄稼丫头，连地头蚂蚁都能看出风向！”赵芦花也爽朗应声。

陈谷香一边拎着锄头，一边喊罗玥：“快把鱼骨豆渣都倒到东边地头来，我来教你怎么堆底肥。”

众人行动起来，把屋前屋后那些狭长地带清理干净，拔草翻土，顺手拾起的鱼肠、鱼骨、豆渣、灰泥都归到一处，堆成几大堆肥料，放置一边沤着。

“这都是宝贝，哪怕再臭，也得留着。”赵芦花皱着鼻子道，“庄稼就吃这个。”

为了方便后续管理，林青禾干脆用树枝和炭笔画了一张“种植分区图”，按日照、坡度、水流方向划分出几块小块地，用来分别试种不同的作物。

“我们先种试试，看看啥发得好，再按情况扩大。”

“你这个图……虽然怪，但还真有点意思。”周晓萍端详着，“那我来挑阳面地块种芜菁，发得快，还能连着吃。”

“蕨菜种这边，我记得那边湿。”陈谷香指着角落，“还能种点灰菜、苦菜，等雨水一来就疯长。”

“还有香葱，割一茬还能再长，最是省心。”赵芦花补充道。

大家七嘴八舌，铲地、拣石、堆肥、撒种，干得热火朝天，倒也没觉得春寒料峭。

孩子们拿着小木铲在一旁帮忙翻地，还学着画“垄沟线”，跟着大人玩得不亦乐乎。

天光暖融，炊烟袅袅，鱼腥与豆香混杂着翻土的泥味，竟带出几分接近生活本真的踏实与喜悦。

林青禾站在坡头，看着地里一点点被整理得清清楚楚，一格格分区的种植规划慢慢落地，心头竟生出一种久违的轻松感。

*

夜里落了一场雨，把山间的残雪冲得七七八八，院前那块原本寸草不生的荒地，如今已被翻松出一片粗垄，泥土泛着微温的气息。

林青禾裹着旧袄站在垄边，脚下是清晨才撒过草木灰的湿土，锄头握在手里，掌心生硬得有些别扭。

她不是农人。她知道怎么躲子弹、拆枪械、穿越无人区，却不知道怎么在春雨后翻一块地，种出能吃的东西。

可她得学，她必须学。

“林姑娘，这块地不行。”

身后传来赵芦花的声音。她蹲下身，捏起一撮土在指间搓了搓，“沙壤多了，得往里添肥，不然苗长不起来。”

她起身指了指西南角：“那边下脚重，地硬，该先用锄头松透，菜蔬才扎得住根。”

“我记着了。”林青禾点头。

旁边的吴老汉背着手走过来，脚步慢却稳。他站了一会儿，皱着眉头说：“这里去年有人种过，留了老根。得先烧一遍，不然转年虫子多。”

“用草灰撒一圈，再兑水淋进去，清根除虫。”他顿了顿，“这是老法子，不见得最灵，但靠得住。”

“好咧。”林青禾声音不高，却认真地朝他颔首。

她听得仔细，脑子飞快运转，把每一句话都记下。

她知道，地不是她能教别人种的，她只能学会安排、协调，把有限的人力用在最对的地方。

不远处，林通正和刘榆修整破旧的锄柄，几个少年轮换着用木叉挑泥泞，积水从低洼处缓缓流出，在垄沟中晕开一片浅浅的浑色。

那是生的颜色。

这一日，小院分出五人随林青禾开垦荒地。

赵芦花会撒种，会看土色，手脚快，眼光也准。

陈谷香不多话，但下锄均匀，是耕田好手。

魏长福力气足，年轻肯干，背土翻地从不喊苦。

吴老汉虽老，讲起种地的门道却头头是道，是小院里真正的“地书”。

他们一个个轮着来，不等林青禾开口，自觉接了活。

她什么都不会，却没有被搁在一边。她跟在他们后头学，看他们怎么分垄、怎么下种、怎么撒灰。

半天下来，脚底陷了泥，袖口溅了浆，手上也起了泡。

可她咬牙没吭声，太阳斜着的时候，已能看懂地里的三道垄走得是不是直。

春雨初歇的第二日，小院外那片曾是荒土的地方，起了第一道规整的垄沟，种下了头茬蕨菜、芜菁、香葱。

青苗一株株埋进土里，像是努力把活路扎进地里。

林青禾站在垄头，望着一片湿土。

风吹过来，带着细细的泥土香。

她心里无声地想着：活下去，不止是咽口气。

还要种下一些东西，在泥里、风里、雨里发芽。

——那样才算，真的活着。

但林青禾也明白，小院前这点薄地，不足以撑起五十余人的口粮。

所以种地之外，她另备了路。

每日清晨，她都安排熟手上山觅食，分三五成组，循着她在地图上勾过的路径，往后山林谷搜去。

山林之中，危机重重，可这支人队里，有太多人，是从连庆山那段血与雨中走出来的。

哪怕是个十二岁的孩子，到了山林里，手脚都比寻常大人利落。

罗玥、王翠翠、孙冬生、刘榆、蒋顺这些少年，早学会了如何设套、分草、听风辨物。他们带着新手，每天早出午归，偶有斩获，日日不落。

这几日，带回最多的是野葱、山芹、灰灰菜，还有一窝山鸡蛋。

再远一点，罗玥她们在溪边发现野蜂窝，取了两瓢蜜。

那一夜，小院里最小的几个孩子高兴得围着罗玥转，小青麦搂着蜂蜜罐不放，小石头流着口水眼巴巴望着。

林青禾站在廊下，看着这群小孩子眼里重新亮起的光。

活着的不只是靠菜根与豆粥。

更靠一点点甜，一点点热，一点点撑下去的盼头。