开春的第一道雨过后，冷意渐退，阳光重新照进小院。

地头的垄沟里，嫩绿小苗掀破泥壳，像是偷偷探出脑袋的孩子。

赵芦花拿手指压了压，说：“活了，长得结实。”

这是种下去的第六天。

林青禾看着那点点新绿，没吭声，心中却像被什么拨了一下。她很少信什么天命，但这一刻，她愿意信。

她们熬过了严冬，种下的，真的发了芽。

小院里更是热闹。

每日清晨，灶房升火，锄头声、水桶声、晒衣声此起彼伏。

几日下来，靠着豆腐换粮、野菜渔猎，存粮的房间又开始慢慢被挤占。屋檐下挂着风干的鱼干和豆腐皮，墙边晒着野菜，缸里装了腌鱼和酸菜。

不算富足，但总归是有些底气了。

这一日，林青禾挽了袖子，带着青山、魏长福、王大几人爬上屋顶修漏处。

这屋顶早在风雪天已被压得瓦碎檩裂，一直没时间修缮。

“春雨最多，屋顶再漏，灶房和火炕都要受潮。”她踩在屋脊上，指了几处，“这块换瓦，那边要用灰泥补缝。”

她动作不快，但干净利索。

青山在下面接着递瓦的活，王大攀着梯子上来，一边咧嘴笑：“林姑娘，像你这么干脆利落的女当家，我头一回见。”

林青禾笑了笑，没答话。

屋后，林通正搭鸡棚。

鸡还是早前县令那边送来的五只，整个冬日都被关在灶间，春天了正好将它们挪出去。

林通用旧木料、竹片扎了个半人高的棚，外头糊了稻草和旧布，挡风。

“这边得围两层，免得黄大仙来叼。”他边干边说。

几个少年围着看，还拿草绳学他结扣。

林通头有意教：“谁看得会，给我搭把手。”

“我来！”刘榆最先举手。

小院一砖一瓦地修补、缝补，哪怕慢，也在向前。

晚饭后，小青麦拉着小石头在院子里等，等着山上觅食的小队回来。

不一会儿，就见罗玥背着箩筐走进来，笑着从里头拿出几颗野果、一捧豌豆尖，还有两只还带血的野兔。

小青麦“哇”地一声跳起来，小石头拍手大笑：“兔兔！果果！”

灶房立刻热闹起来，锅里炖起了肉汤，孩子们守着炉子不肯走。

*

这之后，小院的日子渐渐步入了正轨。

有人耕地，有人煮饭，有人采野菜，有人入山渔猎，鸡圈里每日都有收获，孩子们每天在院里撒欢，盼着鸡蛋、盼着果子、盼着新鲜的猎物带回来。

众人脸上的气色好了许多，笑也多了。白日里干活累了，有人哼两句曲子，有人捣鼓木活，也有人在柴火堆边给孩子讲老人传下来的故事。

越来越多的人，开始私下议论。

“要是能一直住这儿就好了。”

“这样安生的日子真是多久都过不够。”

“等过几年，孩子也大了，咱也算在花溪城扎下根了吧。”

这夜，林杏枝端了两碗蜂蜜水，坐在炕边与林青禾聊天。

“青禾，咱们会留下来吗？”她声音不大，眼神却带着前所未有的宁静，“你看，小麦都长高了些，青山也懂事了，大家也有了盼头。”

她笑起来，“我从没想过，居然能在城里安下心。以前在村里，一年年都没个头。”

林青禾没有立刻回答，她看着远处漆黑的夜色，眉目沉静。

她当然看见了大家的变化，看见了屋顶不再漏水，仓角渐满，看见有人开始拾起断了的生活。

可她没法真跟着安心。

她知道，她能搭一个院子、建一个鸡棚，却挡不住整个乱世。

这城不过是暂歇的一站，若真动荡临头，官军溃败、匪患逼近，这点屋瓦泥墙能挡什么？

她努力让众人活得像个人，但她也随时准备再次上路。

“小姑，”她终于开口，“我不是不想安稳，但这世道……不让人安稳。”

林杏枝怔了怔，低头捧着碗，蜂蜜水已凉。

“你说得也对。”她过了好一会儿才轻声道，“不过我还是希望，咱们能多歇一歇。”

林青禾没有回话。

夜风微动，鸡窝里传来翻动羽毛的细响，远山沉沉，一切仿佛都睡了。

可她知道，她们不能睡太久。

*

夜色浓重，花溪城的县衙却灯火通明。

院中立着一排排油灯，照得青砖石阶发亮。县令郑守仁披着公服，站在正堂台阶下，低头弯腰，拱手向前迎着。

正堂上，一名骑马入城的官员正翻着一封急文，衣袍上泥点未干，鬓角带风尘，神色凝重。

“这是府城急报。”那人合上文书，抬头冷声道：“东平、临州、兰川三城皆失，贼军攻下广泽后，改旗易帜，自称‘天王’。”

县衙中众人倒吸一口凉气。

“此等贼子比得诛杀，既要灭贼，粮、兵、民皆不可少。”

郑县令颤声问：“大人此来，是……”

“府衙命令，抽粮五千石，限七日内运至西府。”

“这……”郑县令脸色煞白，“眼下方春，旧谷尽、新粮未收，此数——”

“无得商量。”使者将手中符牌往案上一拍，“大人若不能出粮，自备文书、图纸、户册送去府衙问罪。”

话音落地，堂内死寂。

郑县令额角的汗珠顺着鬓边滴落，滴在堂砖上。

屋外风吹过檐角灯火，火苗剧烈晃动，照得堂中一张张脸惨白如纸。

这是暴雨后第一次接到府城的消息，却不是雨停花开，而是一纸夺命的催粮令。

宣朝边境多年战乱，如今愈发失控。

朝廷兵力日益捉襟见肘，前线连连告急，灭一处乱，又起一枝。

而今北地忽聚一支人马，据传领头者原是逃犯出身，得一异书，妄称天命所归，自号“天王”，招民安贼，处处夺粮，不施酷政，竟迅速聚众成军。

许多走投无路的流民、散兵、贼寇，皆归附其麾下。

朝廷兵线拉长，无暇顾及西南。

西南——本是最后一块没被战火灼烧的地，如今也起烽烟。

而花溪，不过是通往西府的必经小城，一个小小的驿道节点，如今却成了供血之口。

谁不知，这一口血，一旦咬上，就难再脱身。

夜更深，县衙中却无人能睡。