意识像是从深不见底的海渊中艰难上浮。

最先恢复的是听觉，一种单调、持续的“滴——滴——”声，规律得令人心悸。然后是嗅觉，消毒水的气味无孔不入，带着一种冰冷的洁净感。最后，是沉重如铅的眼皮，挣扎了许久，才勉强掀开一条缝隙。

模糊的光线涌入，刺得他立刻又闭上了眼。

“小屿？小屿你醒了吗？”一个带着哭腔的、熟悉又陌生的女声在耳边响起，颤抖的手轻轻抚摸他的额头。

他再次尝试，缓缓睁开了眼睛。

视野逐渐清晰。映入眼帘的是一片刺目的白——白色的天花板，白色的墙壁，还有一张俯下来的、布满泪痕和憔悴的脸。

是他的母亲。

“妈……”他张了张嘴，喉咙干涩得像是被砂纸磨过，发出的声音微弱而嘶哑。

“醒了！医生！他醒了！”母亲激动地朝门外喊着，眼泪掉得更凶。

很快，穿着白大褂的医生和护士涌入，一番检查，灯光刺入瞳孔，仪器被记录数据。他像个木偶一样被动配合着，大脑一片混沌，只有那规律的“滴滴”声和消毒水味无比真实。

他转动僵硬的脖颈，打量四周。这是一间单人病房，陈设简单，窗外的阳光被百叶窗切割成细条。他的手臂上插着输液管，冰凉的液体正一点点输入他的血管。

“我……怎么了？”他看向母亲，声音依旧沙哑。

母亲握着他的手，哽咽着：“你……你出了车祸，昏迷了快三个月了……吓死妈妈了……”

车祸？昏迷？三个月？

这些词语像重锤，砸在他空白的记忆上，却没有激起任何涟漪。他努力回想，脑海中只有一片浓稠的、无声的黑暗。

记忆像一间被清空的仓库，只剩下墙壁上模糊的刮痕，提示着这里曾存放过什么。

接下来的几天，他在父母的悉心照料下慢慢恢复。身体机能逐渐好转，可以进食流质，可以勉强坐起。但记忆依旧是一片空白，关于车祸，关于昏迷前的生活，他什么都想不起来。

父母似乎也刻意回避着谈论过去，只是不停地告诉他，没关系，想不起来就不要想，身体最重要。

他注意到，床头柜上放着一个崭新的书包，里面是高二的崭新课本，写着他的名字——江屿。

江屿。

这是他的名字。一个熟悉又陌生的符号。

他也从父母和医生的零星对话中得知，他是在上学途中被一辆失控的轿车撞倒，头部受到重创，一直昏迷不醒。

日子在病房单调的白噪音中流逝。除了父母，偶尔会有亲戚前来探望，带着同情和庆幸的目光。

直到有一天下午，他正靠在床头看着窗外发呆，病房门被轻轻敲响。

母亲去开门，门外站着一个少年。

他很高，身形清瘦，穿着简单的黑色T恤和长裤，手里没有像其他探病者那样提着水果或鲜花。他的脸色有些苍白，碎发垂在额前，遮住了部分眉眼，但露出的下颌线条流畅而冷硬。

最引人注目的是他的眼睛，很深的黑色，像两潭幽静的寒水，此刻正静静地望向他。

江屿的心跳，莫名漏跳了一拍。

“阿姨，我来看看江屿。”少年的声音低沉，带着一种独特的、微哑的质感。

母亲似乎对他很熟悉，侧身让他进来，语气带着一丝不易察觉的复杂：“小沈来了啊，快进来吧。小屿今天精神好多了。”

被称为“小沈”的少年走到床边，目光依旧落在江屿脸上，没有询问病情，没有客套的安慰，只是那么静静地看着他，眼神深邃得像是要将他吸进去。

江屿被他看得有些不自在，下意识地避开了他的视线。

“小屿，这是沈烬，你的……朋友。”母亲在一旁介绍道，语气有些迟疑，“你昏迷这段时间，他经常来看你。”

朋友？

江屿努力在空白的记忆库里搜索这个名字，一无所获。他对这个叫沈烬的少年，没有任何印象。

沈烬似乎并不在意他的陌生和疏离，他拉过床边的椅子，安静地坐了下来。他没有说话，也没有做任何事，就那样陪着，存在感却强烈得让人无法忽视。

病房里陷入一种奇异的寂静，只有监护仪规律的“滴滴”声。

江屿偷偷用眼角余光打量他。沈烬微微低着头，看着地面，侧脸在从百叶窗缝隙透进来的光线下，显得有些模糊和不真实。他放在膝盖上的手，指节修长分明，冷白色的皮肤下，淡青色的血管隐约可见。

一种莫名的、细微的悸动，像投入死水的小石子，在江屿空洞的心湖里，漾开了一圈微不可察的涟漪。

这个人……好像在哪里见过？

这个念头一闪而过，快得抓不住。

沈烬坐了大概半个小时，期间除了江屿母亲给他倒了杯水，两人没有任何交流。然后，他站起身，对江屿母亲点了点头：“阿姨，我先走了。”

他又看了一眼江屿，眼神依旧复杂难辨，然后转身离开了病房。

他走后，病房里那种无形的、紧绷的气氛似乎才松弛下来。

“妈，”江屿忍不住问，“他……真是我朋友？”

母亲收拾着水杯，动作顿了顿，含糊地应道：“嗯……算是吧。你以前……跟他关系还不错。”

关系还不错？

江屿看着那扇关上的门，心里充满了疑惑。如果关系不错，为什么他对沈烬毫无记忆？为什么沈烬来看他，却一句话都不跟他说？

这个叫沈烬的少年，像一道突兀的阴影，投映在他一片空白的世界里，带着某种神秘的、令人不安的吸引力。