沈烬的探望，成了江屿住院后期一种固定的、奇特的仪式。

他总是在下午固定的时间出现，穿着永远是深色系，手里从不带任何东西。他敲门的声音很轻，进来后对江屿父母点头示意，然后便坐在那张固定的椅子上，沉默地陪伴。

有时是半小时，有时更长一些。

他很少说话，偶尔开口，也只是极其简短的回应江屿父母的客套话，比如“嗯”、“还好”。他的目光大部分时间落在窗外，或者地面，但江屿总能感觉到，那目光的尽头，似乎总是自己。

江屿试图打破这种沉默。

“我们……是怎么认识的？”在一次沈烬来时，他主动问道。

沈烬抬起眼，看向他，墨黑的眼眸里没有任何波澜，只是淡淡地反问：“很重要吗？”

江屿被噎了一下，一时不知该如何回答。

沈烬移开视线，声音依旧平淡：“等你好了再说。”

又一次，江屿看着他放在膝盖上的手，注意到他左手腕上戴着一块款式很旧的黑色电子表，与他的气质有些格格不入。

“你的表……很特别。”江屿没话找话。

沈烬下意识地用另一只手覆住了手表，动作很快，带着一种本能的防护。他没有回应，只是唇线抿得更紧了一些。

几次尝试后，江屿放弃了。沈烬像一座沉默的冰山，拒绝着任何形式的靠近和探究。但他的存在本身，又像磁石一样吸引着江屿。

父母对沈烬的态度也很微妙。他们似乎已经习惯了他的到来，甚至会在他来时主动找借口离开一会儿，给他们留下独处的空间。但江屿能感觉到，母亲看沈烬的眼神里，除了感激（感谢他经常来陪伴昏迷的儿子），还隐藏着一丝极淡的、难以言喻的忧虑。

这个沉默的访客，像一个读不懂的谜语，横亘在他复苏的世界边缘。

随着身体一天天好转，江屿开始被允许在护士的陪同下，在走廊里慢慢走动。他的记忆依然没有恢复的迹象，医生说这是创伤后应激障碍的一种表现，可能需要时间，也可能永远无法恢复。

他看着走廊里来来往往的医生、护士、病人和家属，看着窗外的车水马龙，感到一种深刻的疏离感。这个世界是真实的，但他与这个世界的连接，仿佛被那场车祸彻底斩断了。

唯有沈烬的出现，能让他感觉到一丝奇异的、来自“过去”的牵绊，尽管这牵绊是如此沉默和难以理解。

这天，沈烬离开后，江屿看着母亲收拾房间，忍不住又问：“妈，我出事前……是个什么样的人？”

母亲的动作慢了下来，她走到床边，摸了摸江屿的头发，眼神里充满了慈爱和一丝不易察觉的悲伤：“你是个好孩子，有点内向，但很懂事，学习也很努力……”

都是一些笼统的、正面的评价。江屿知道，母亲在避重就轻。

“那……沈烬呢？”他追问，“我和他，真的是‘还不错’的朋友吗？”

母亲沉默了片刻，叹了口气：“小屿，有些事情，想不起来未必是坏事。沈烬那孩子……他来看你，是他的心意。你只要知道，现在你醒了，好好的，比什么都强。”

母亲的话，像一块柔软的布，轻轻覆盖了那些可能存在的、不堪的过去。但江屿心里的疑团，却越来越大。

他开始在失眠的夜里，反复回忆沈烬的样子，回忆他沉默的眼神，他冰冷的指尖，他覆盖住手表的动作……试图从这些碎片中，拼凑出一点关于“过去”的真相。

但一切都是徒劳。记忆的仓库依旧空空如也，只有沈烬这个“无声的访客”，像一个固执的、来自虚无的印记，烙印在他苏醒后的生命里。

出院的日子定下来了。

在出院前三天，沈烬像往常一样到来。那天下午下着小雨，病房里光线昏暗。他坐在椅子上，比平时更加沉默，周身笼罩着一层化不开的阴郁。

江屿靠在床头，看着窗外的雨丝，忽然感到一阵没来由的心慌。

“我快出院了。”他开口说道，像是在陈述，又像是在试探。

沈烬的身体几不可查地僵了一下。他缓缓转过头，目光第一次如此直接、如此深刻地看向江屿，那眼神里翻涌着江屿完全无法理解的、浓烈到近乎痛苦的情绪。

“……嗯。”他最终只是发出了一个单音节。

那天的沈烬，坐了很久，直到窗外的天色完全黑透。离开时，他站在门口，回头看了江屿一眼。

雨声淅沥，病房里的灯光在他脸上投下明暗交错的阴影。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，什么声音也没有发出。

他只是深深地看了江屿一眼，那一眼，像是要将他的灵魂都刻印下来。

然后，他转身，融入了门外的黑暗中。

江屿忽然有一种强烈的预感——这可能是他最后一次见到沈烬了。