门外的混乱嘈杂依稀可闻，仅仅一门之隔的演播厅内，却安静有序。

灯光把屋内分割成清晰的明暗两界，暗处是沉默忙碌的工作人员，明处坐着主持人和一位衣着光鲜的女子。

一间屋子，两个世界。

卢景彡抬头，确认电子表显示的时间，离录制开始还有十分钟。

顺带不经意地扫一眼门口，该来的人还没来。

演播厅的强光热得人直冒虚汗，她突然后悔，今天为了上镜不水肿，只喝了两杯咖啡，现在胃里空泛，四肢虚浮，整个人像只空壳，只听得见胸腔里心脏异常强劲的跳动。

怦——怦——

但她面上还如往常般镇定自若，生理性微颤的手用力攥紧，指甲抠着掌心，传来让人清醒的痛意。

抬头看表，还有九分钟。

卢景彡和在场的所有人一起，在等他。

原计划和她一起录制的人并不是闻名，而是另一位年轻演员。可今早，这位年轻演员被爆了恋情，荣登热搜第一，现下还没脸出来见人。对方经纪人为此事在微信上给她发了一长串的道歉，好像她是多么刻薄记仇的人一样。

主办方这边四处拉人，等她被告知的时候，闻名来录制这件事已经板上钉钉了。

如果不是他，她此刻也不会这么浮躁。

在别人看来，闻名和她八竿子打不着，一个是电视剧演得风生水起的一线明星，一个是在电影圈埋头苦干的新锐制片人。

但只有亲近的几个人知道他们的前史——闻名是她的前男友。

两个人的故事是一天说不完的那种，拥抱，亲吻，上床，甚至求婚，他俩都干过。

当年，天雷勾地火，金风逢玉露，干柴起烈火！

可惜火烧得太旺，最后统统变成了灰儿。

他们最后一次见面是在六年前，她本来想趁闻名参加品牌活动的机会从他家搬走，好聚好散，却没想到他提前一天回来，两人都推着行李箱，在玄关撞了个正着。

几乎是瞬间，闻名脸色突变，是她从未见过的慌张。

他后退一步，死抵着门，耍无赖的动作让她无语地笑了出来。他狼狈地从兜里掏了两下才掏出个小盒子，打开，里面是一枚素戒。

他当时眼眶已通红，声音不受控地颤抖，问她：“我们结婚，好不好？”

想到这儿，她难以自制地失神，心里涌现不合时宜的刺痛，但很快被强压下去。

头有些紧，她扶住额头，闭眼两秒，再睁开，突如其来的情绪已如融冰消解，眸色重回清明。

她问助理要了张纸巾，慢条斯理地吸干掌心的薄汗，顺手将卷曲的长发撩到肩后，露出那截柔韧挺傲的脖颈，在黑发的对比下更显洁白。

手机传来震动，是闺蜜柳穆叶：见到了吗？

卢景彡懒得理她，没回话。

刚放下手机没两秒，又听它震起来没完，报告着对面的急躁心情。

打开聊天对话框，轰炸式的消息已经占了一屏还多。

柳穆叶：我知道你看到了，别装死。

柳穆叶：你能不能照顾一下蹲守直播的我？娘的，飞雁奖搞的伪直播居然延迟半个多小时！你们是不是快开录了？

……

后面全是她八卦的询问，卢景彡一个也不想回答，只引用了最开始那条，回复：没有。

柳穆叶秒回：闻名耍大牌踩点儿到！

卢景彡倒不这么觉得：应该是想少跟我寒暄两句。

柳穆叶的雷达竖起，坚决否定她：No！No！No！

接着头头是道地分析：他愿意接下这种吃力不讨好的活儿，肯定不是单纯为了给主办面子。我觉着，闻名就是想见你！

卢景彡被这个可能性恶心得直皱眉，恶狠狠地打字：见我干屁！绝不可能！

过了半晌，才蹦出来一条新消息，柳穆叶幽幽的语气裹着文字飘进她耳朵，揶揄：你反应怎么还这么激烈？躲了他六年，就这么怕？

卢景彡刚想回一句“谁躲了？谁怕了？”，字还没打完，就听见开门的声音，门外的嘈杂渗进屋内，紧接着一阵骚动。

有人传报：“闻老师来了。”

这句通传无端让她联想起以前皇宫里太监喊的那句“皇上驾到”，卢景彡被这个略带讽刺意味的比喻逗笑，没憋住，等意识到不该笑出声时，已经来不及了。

但，笑了又怎样？反正这里也没人敢对她这声笑刨根问底。

她一寸寸抬眸，鸦羽般浓密的睫毛像蝴蝶振翅，掩着漆黑的瞳孔，不无挑衅地对上闻名的目光。

登时，暗箭射出，眸锋交错。

映着对方身影的两双眼睛里，皆是一片寒光。

果然，他们之间，恨比爱更长久。

她放下手机，定睛瞧他迈着步子向她走来，掌心再次变得潮湿。

闻名可以不和这间屋子里的任何人寒暄，但不能不跟她打招呼。

因为影视圈就是如此——核心创作者和围绕他们生存的人泾渭分明，“一九效应”让这个行业分化成大大小小的圈子，圈里和圈外的心理距离远远大于物理距离。

无形的壁垒把他们和其他人分隔开来，身处其内的人才有彼此寒暄的必要。

他走近，举手投足的风度比过去更甚，携着旁人难以模仿的松弛和谐，似乎天生就是如此。

别人需要刻意苦练的，对他来说，自然而然就能得到。

风华绝代的姿容，从不忘形的自持，还有最珍贵的，难以望其项背的天赋。

随之而来的金钱和名声，对比之下都显得不值一提。

要说有什么缺点，大概绯闻太多算一条。

他遮住打在她身上的强光，向她伸出骨节分明的手，居高临下：“闻名，幸会。”

她还坐着，不得不仰头看他，背光让他的脸晦暗不清，身后的灯谄媚地给他镀上一轮光边，把一个人照得如同一尊神。

她施施然，站起身，那轮光边立刻消失，她自然得体地伸手回握，颔首：“卢景彡，久闻大名。”

指尖与他的掌心相触，他握得很紧，但只一秒就松开了。

正常的和所有陌生人见面一样。

她越过他，看到他身后数字不断变动的电子钟表，还有五分钟。

时间紧迫，台本早已和他们单独对过，主持人便打算照例和两位嘉宾提前熟络一下。

主持人清清嗓子，向两人靠近，一番搜肠刮肚，却偏偏挑中了最不该提的那一壶：“两位老师今天是第一次见面吧？”

死亡问题把场面一步将死。

正当卢景彡想转移话题，把这事儿绕过去时，闻名在她身侧突地发话：“是第一次，以前听说过卢老师，可没见过本人。”

一声巨响在脑子里炸开，卢景彡像被闷棍从身后狠敲了一下，反应过来，才感到心里有点不是滋味。

但的确，合该这样回答。

她扯出一丝笑，也点头附和：“我也是，以前只在屏幕上见过闻老师，今天第一次线下见到。”

她用余光瞄向闻名，那人略斜靠在沙发椅上，双手交叉，手肘架在扶手上，一派气定神闲。

演员善变，大抵都如此，该说的谎话都是信手拈来，不需要违心，只需要一点专业素养。

她暗自叹气，修长的手向上循着领口，解开丝质衬衫最上的一枚贝母扣子，锁骨从领口隐约露出，一颗精致的珍珠停在正中，不偏不倚，让她多了股克制的禁欲之美。

卢景彡轻微扭了扭脖子，让呼吸更顺畅，整个人才从僵硬的状态下解放出来。

原本还担心闻名不受控，但哪些该说，哪些不该说，看起来人家比自己还懂。

是她白紧张了。

心里的戒备稍稍放下，她打算给闻名递去个友好的微笑。

不管怎么说，为了让这次录制在愉快的氛围下顺利完成，守着同一个秘密的两人也算是同个战壕里的战友。

可当她礼貌的笑容刚显现出一弯弧度，就猝不及防地被闻名的一盆冷水从头淋到脚，僵在原地。

“卢老师又笑我什么？”他挑眉，假装真诚地发问，还把“又”字咬得很死，着重强调。

四周悄然无声，她不必想都知道，这屋里暗处的人不管手头在忙什么活计，耳朵都竖着，一字不落地听他们的对话。

一丁点不同寻常的小插曲都会经此流传出去，变成业内人茶余饭后的谈资。

闻名这句，自然落入所有人的耳朵。

他果真，没安好心。

“闻老师什么意思，我不懂。”她装傻，以及后悔。

“我刚进来时那声笑，卢老师不是笑我的吗？”

“当然不是，我在和朋友聊天而已。”

“这我也无从考证。”

“闻老师爱信不信。”

话赶话，语气都淡淡的，但已有了吵架的气势，吓得周围没人敢说话。

好在录制时间到了，一声“action”，所有人立刻进入专业状态。

半小时后，这段采访将在全网直播，一点都马虎不得。

摄像机红点开始闪烁的那一刻，卢景彡突然发现，这将是她和闻名在网络世界的第二次同框。

第一次，是六年前，在狗仔偷拍的模糊视频里——

她带着口罩帽子，捂得严严实实，被他用大衣亲昵地搂在怀里，从地下车库匆匆而过，像一对做贼的老鼠，或者一对私奔的野鸳鸯。

当年的闻名刚刚因为一部现偶大爆，势头正盛，cp也火，突然被爆出恋情。虽然女方到最后都没被抓出来，可还是在热搜第一挂了整整一天，骂他下头的人也骂了整整一天。

看着微博广场上的话，卢景彡发现，几乎每一句她都无力反驳。

那是她第一次感觉到，原来她和他之间，已经永远和过去不一样了。

他们明明没有一个人做错了，但一切都错了。

主持人标准的播音腔及时把她拉回录制现场，卢景彡接过对方递来的话头，自我介绍：“大家好，我是《才不要和前任谈恋爱》的制片人卢景彡。”

身旁那人接着说：“大家好，我是演员闻名。”

他正经起来，没了方才的慵懒，连声线也愈发低沉，像低音提琴的独奏，语气清爽端方，没有一丝扭捏作态。

他无论何时都是这样，哪怕是刚刚出道时也不见青涩，就好像他天生属于镜头，不会因为目光的压力而变化一分。

无论它们是赞赏的，厌恶的，还是无感的，闻名始终不会迷失自己。

而她，对这一点，既喜爱，又羡慕，还嫉妒。

她看着主持人不断翕动的双唇，突然感觉到，胃里一阵灼烧感，幸好肾上腺素立刻顶上，她能以最佳状态按照台本的计划，和主持人一问一答，顺带和闻名互动两句。

那双晶亮的眼睛肆意闪烁着，配合讲话摆动着的双手恰如其分，闻名注意到她鼻侧精巧的一枚黑点，眼神微黯。

他扯了扯领带，瞟眼灯。

好热。