便利店的自动门在身后合拢，将室内的暖光与喧嚣隔绝。秋夜的凉意重新包裹上来，江凝却感觉不到冷。她的手心似乎还残留着碘伏棉签的微凉触感，和许眠手背皮肤的温度。

她没有立刻离开，而是站在街对面，看着那扇明亮的窗户。许眠已经回到了工作岗位，正在收银台前为一位顾客结账，动作熟练，神情恢复了惯常的平静，仿佛刚才那片刻的、近乎温顺的默许从未发生。

江凝的目光，不由自主地落在许眠刚刚换上创可贴的右手上。那简洁的白色贴布，在她眼中变得无比醒目。

她看着许眠搬运饮料箱时，依旧下意识保护右手的细微动作；看着她整理货架时，需要踮起脚尖去够高层商品时，那略显单薄却异常稳重的身影；看着她面对挑剔顾客的抱怨时，低眉顺目、耐心解释的侧脸……

一种前所未有的、混杂着心疼、酸涩与巨大无力的情绪，在她胸腔里翻涌、膨胀。

她想起许眠那个洗得发白的帆布包，想起她总是过于整洁却难掩旧意的衣物，想起她精准计算着便利店的热饮售卖时间，想起她此刻在这冰冷灯光下，用可能还带着伤的手，换取微薄薪水的样子。

这就是许眠的世界。

一个与她江凝的、充斥着优渥、光环与理所当然的世界，截然不同的，真实而粗粝的世界。

她一直以为，那份契约是她赋予许眠的枷锁。可现在她才惊觉，许眠真正背负的重量，远比那纸契约沉重千百倍。那份重量，是生活本身。

而她所谓的“掌控”与“依赖”，在这样沉重的现实面前，显得如此轻飘，甚至……可笑。

那个在球场上冷静精准、在深夜里破解代码、在空教室执拗模仿她笔迹的许眠，与眼前这个在便利店里默默忙碌、为生计奔波的许眠，究竟哪一个更真实？还是说，这些都是她，是她为了在这截然不同的世界里生存下去，所披上的不同铠甲？

江凝忽然感到一阵呼吸困难。

她之前所有的烦躁、不安、恐慌，那些因“契约到期”而产生的失序感，此刻在许眠真实的生存压力面前，仿佛都变成了一种矫情的、无病呻吟的奢侈。

许眠她……究竟经历过什么？那个“严重违纪”的转学背后，又隐藏着怎样的真相？

这些疑问，以前或许只是好奇，此刻却带着沉甸甸的分量，压在她的心头。

她看到许眠忙完了一阵，得到片刻喘息的机会，走到员工休息室门口，从口袋里拿出了什么。隔着玻璃，江凝看清了，是她刚才给的那个药袋。

许眠从里面拿出了那支药膏，低头看了看，指尖在药膏管身上轻轻摩挲了几下，然后才拧开，重新为自己上了一次药。动作仔细而认真。

她收下了。

不仅收下了，还在使用。

这个认知，像一道微弱的暖流，试图融化江凝心口那冻结的沉重，却也只是杯水车薪。

江凝就那样静静地站着，看了很久很久。

直到夜色更深，便利店的顾客渐渐稀少，直到许眠开始做着打烊前的整理工作。

她最终还是没有再次走进去。

她不知道该如何面对那个卸下所有铠甲后，可能更加真实、也可能更加复杂的许眠。

她转过身，慢慢地朝着宿舍的方向走去。

秋风吹拂着她的发丝，带来远处模糊的市声。

她的脚步很沉，比来时沉了许多。

那份她曾经不屑一顾的、“奴隶”的服侍，那份她后来逐渐依赖的、沉默的关怀，其背后所承载的东西，远远超出了她最初的想象。

她以为自己放下的，是会长的身段和骄傲。

现在她才隐约明白，她可能需要放下的，是她十几年来习以为常的、整个世界的重量。

才能……真正地去理解，那个沉默地，背负着另一种重量的她。

路灯将她的影子拉得很长，很长。

仿佛也承载了，她此刻心头那份沉甸甸的、名为“现实”的迷茫。