艺术节正式进入倒计时三天。

整个学生会像一架超负荷运转的精密仪器，而江凝就是那个站在控制台前，不敢有丝毫松懈的操作员。预算、流程、人员协调、突发事件预案……无数细节织成一张巨大的网，将她紧紧缠绕。

她试图用工作填满所有思绪，试图将那个在便利店灯光下忙碌的蓝色身影，将那份沉甸甸的“另一种重量”暂时驱逐出脑海。

可她失败了。

那份认知像背景噪音一样持续存在着，让她在面对那些理所当然的优渥资源、面对干部们偶尔流露出的对“小事”的不耐烦时，心头会莫名地刺痛一下。她发现自己无法再像以前那样，全然投入地享受这种“掌控全局”的感觉。

一种深刻的割裂感，在她内心蔓延。

周四下午，最后一次全体协调会。气氛因为临近 deadline 而格外紧绷。舞台组和设备组因为一个衔接环节的责任归属问题争执起来，声音越来越大，互不相让。

“之前明明说好是你们舞台组负责确认电源接口！”

“但设备清单是你们提供的，信息模糊难道不是你们的责任吗？”

江凝坐在主位，听着耳边越来越激烈的争吵，看着眼前那份被来回推诿的文件，太阳穴突突地跳着。胃部那熟悉的绞痛感，又开始隐隐发作。

她敲了敲桌子，声音冷冽：“够了。”

争吵声戛然而止，所有人都看向她。

“现在不是追究责任的时候，”江凝强迫自己保持冷静，但语调里的疲惫和一丝不易察觉的沙哑却出卖了她，“我要的是解决方案。立刻。”

舞台组长嘟囔了一句：“解决方案？说得轻松，临时增加电路铺设，时间和钱从哪里来？”

“是啊会长，预算已经非常紧张了……”财务部长也面露难色。

压力像不断上涨的潮水，一点点淹没她的头顶。那些数字、那些条款、那些推诿的嘴脸，与许眠沉默搬运货箱的身影、手背上那道刺眼的划痕、还有便利店冰冷的白炽灯光交错重叠。

她突然觉得眼前的一切都变得无比虚幻和……令人厌倦。

“所以呢？”江凝猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。她的声音拔高，带着一种压抑不住的、濒临崩溃的尖锐，“所以现在告诉我没办法？那之前为什么没有检查清楚？！所有环节都必须万无一失，这是最基本的要求！做不到，当初就不要接！”

她很少在公开场合如此失态。会议室里一片死寂，所有人都被吓了一跳，愕然地看着他们一向冷静自持的会长。

江凝胸口剧烈起伏着，她能感觉到自己的指尖在微微颤抖。那股无名火灼烧着她的理智，她知道不该这样，但她控制不住。那份沉重的认知，工作的压力，还有对自身无力的愤怒，混杂在一起，冲垮了她惯有的堤防。

“会长……”有干部怯怯地开口，想缓和气氛。

“都出去。”江凝打断他，声音带着一丝不易察觉的颤抖，她背过身，面向窗户，不想让任何人看到自己此刻可能泄露的脆弱，“出去！让我静一静！”

干部们面面相觑，最终还是安静地、迅速地离开了会议室。

门被轻轻带上。

偌大的空间里，只剩下江凝一个人，和她粗重而压抑的呼吸声。

窗外，天色不知何时阴沉下来，乌云低压，一如她此刻的心情。

她无力地靠在冰凉的玻璃窗上，额头顶着玻璃，闭上眼睛。疲惫和挫败感如同潮水般将她吞没。她觉得自己像个笑话，一个被困在精致牢笼里，却自以为掌控了世界的笑话。

脚步声。

很轻，但在这极致的安静中，清晰可闻。

江凝猛地睁开眼，倏地转过身。

许眠不知何时走了进来，正安静地站在门边。她手里拿着一个文件夹，应该是来送需要她签字的文件。她的目光平静地落在江凝身上，看着她泛红的眼圈，略显凌乱的发丝，和那双充满了慌乱与脆弱、再也找不到平时冷静的眼睛。

江凝像是被烫到一样，迅速避开了她的视线，狼狈地抬手擦了擦眼角并不存在的湿意，强自镇定：“你怎么还没走？”

许眠没有回答她的问题。她走上前，将文件夹放在会议桌的一端，然后目光扫过桌上那份引起争执的文件。

她拿起文件，快速翻阅了几页。

然后，她抬起头，看向依旧僵立在窗边的江凝，声音平稳，却像一颗投入死水的石子：

“电路铺设可以简化。不需要重新拉线，利用现有舞台灯光电路的冗余接口，加装一个多功能转换插排就可以解决。型号和预算，我可以列给你。”

她的语气没有任何波澜，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实。

江凝怔怔地看着她。

看着她平静无波的脸，看着她那双仿佛能洞悉一切、也能解决一切的眼睛。

在她最混乱、最无助、最像个失败者的时候，许眠又一次，用最直接的方式，轻而易举地解决了难题。

没有疑问，没有抱怨，只有精准的判断和可行的方案。

为什么……为什么总是她？

为什么在她以为自己足够强大的时候，总是这个她曾经试图掌控的人，一次次地看穿她的脆弱，并伸出手？

一股巨大的、混合着委屈、依赖、感激和难以言喻酸楚的情绪，猛地冲上了江凝的鼻腔和眼眶。她飞快地低下头，不想让许眠看到自己即将决堤的情绪。

许眠看着她微微颤抖的肩膀，沉默了片刻。

然后，她朝着江凝的方向，走近了一步。

距离很近。

近到江凝能闻到她身上那股熟悉的、干净的皂角清香，混合着一丝淡淡的、来自便利店的消毒水味道。

“江凝。”

许眠叫了她的名字。

不是“会长”。

是“江凝”。

声音很轻，却像带着某种魔力，瞬间击碎了江凝最后一点强撑的伪装。

江凝猛地抬起头，泪眼模糊中，她看到许眠正静静地看着她。那双总是深不见底的眼眸里，此刻没有怜悯，没有评判，只有一种深沉的、近乎温柔的平静。

“你可以不用，”许眠看着她，一字一句，清晰地，缓慢地说，“一个人扛下所有。”

那一刻，江凝一直紧绷着的、名为“坚强”的弦，

彻底，

崩断了