那杯特意要求“去西柚粒、多糖”的杨枝甘露，最终大半杯都进了垃圾桶。

甜腻的滋味停留在舌尖，却没能压下江凝心头的烦躁，反而添了一种黏腻的不适感。她看着许眠放下饮料，沉默地转身离开，连一句多余的话都没有。

那份重抄的笔记还摊在桌上，工整得刺眼。

接下来的几天，江凝发现自己陷入了一种诡异的循环。她的视线总会在不经意间去寻找那个安静的身影，然后又在意识到自己在做什么时，强行、甚至带着点恼怒地移开。

她开始布置更多、更琐碎的任务。

“许眠，去图书馆借这本参考书，最新版。”

“许眠，我办公桌需要整理，按我的分类标准。”

“许眠，下节实验课，提前去帮我把器材准备好。”

每一条指令发出，她都紧盯着许眠的反应。许眠依旧是那副平静无波的样子，回答永远是“知道了，会长”或者干脆只是一个沉默的点头，然后转身去执行，效率高得让人挑不出毛病。

她像一块被投入深海的石头，听不见回响，也测不出深浅。

这种失控感在周五下午达到顶峰。

课间，教室里喧闹依旧。江凝正低头看着手机里学生会的日程安排，一个平时比较活跃的女生凑过来，笑嘻嘻地压低声音：“会长，论坛那个帖子你看了吗？”

江凝抬眼。

“就那个……关于你和你们家那个小跟班的。”女生挤挤眼睛，带着点促狭，“有人说看见她半夜还在学生会办公室帮你整理文件，好辛苦哦。还有人开玩笑说，她是不是对你……”

后面的话没说全，但意思不言而喻。

江凝的脸色瞬间沉了下去，像结了一层冰霜。她猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，让周围瞬间安静了几分。

她的目光如同冰冷的探照灯，直直射向教室最后一排，正低头看书的许眠。

许眠似乎察觉到了这过于锐利的注视，抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的询问。

“许眠。”江凝的声音不大，却冷得能冻住空气，“跟我出来。”

她说完，不再看她，率先走出教室，高跟鞋敲击地面的声音在安静的走廊里回荡，带着一种压抑的怒火。

许眠合上书，在全班或好奇或探究的目光中，沉默地跟了出去。

江凝一直走到走廊尽头的拐角，这里相对僻静。她停下脚步，转过身，背靠着冰凉的墙壁，看着缓缓走来的许眠。

窗外不知何时阴沉下来，乌云堆积，预示着一场即将到来的夏末暴雨。昏暗的光线勾勒着江凝紧绷的侧脸。

“论坛上的闲言碎语，我不希望再听到第二次。”江凝开口，声音里带着明显的警告意味，她盯着许眠，试图从那双过于平静的眼睛里找出哪怕一丝心虚或得意，“做好你分内的事，记住你的身份。别动不该动的心思，也别给我惹不必要的麻烦。”

她的语气尖锐，几乎是在刻意羞辱。

许眠静静地听着，脸上没有任何被冒犯的表情。直到江凝说完，她才抬起眼，目光平静地迎上江凝带着薄怒的视线。

“会长，”她的声音依旧清哑，平稳得像在陈述一个客观事实，“整理文件，是您前天交代的任务。论坛的帖子，与我无关。”

她顿了顿，补充道，语气里甚至听不出情绪：“至于我的身份，我一直记得。是您定义的，‘特别辅助’。”

不卑不亢。句句在理。

却像一桶油，浇在了江凝心头的火上。

她定义的？是，是她定义的！可为什么现在被这身份束缚得心烦意乱的人，反而成了她自己？

“你……”江凝一时语塞，胸口微微起伏。许眠那种置身事外的冷静，比她激烈的反驳更让她难以忍受。

就在这时，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点猛烈地敲打着走廊的窗户，发出噼里啪啦的声响，瞬间模糊了外面的世界。

急促的雨声像是放大了两人之间无声的对峙。

江凝看着许眠被窗外灰蒙蒙雨幕映照得有些模糊的脸，那股说不清道不明的烦躁、不安、以及一种连她自己都不愿承认的、事情脱离掌控的恐慌，交织在一起，冲垮了她惯有的冷静。

她猛地上前一步，逼近许眠，两人之间的距离瞬间缩短到能感受到彼此呼吸的程度。

“许眠，”她压低了声音，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种失控边缘的危险气息，“你最好是真的安分守己。否则……”

她的话没有说完。

一道惨白的闪电骤然划破昏暗的天际，紧随其后的是一声震耳欲聋的惊雷。

轰隆——！

雷声炸响的瞬间，江凝似乎看到，许眠那始终平静无波的瞳孔，几不可查地收缩了一下。

但也仅仅是瞬间，便恢复了深潭般的沉寂。

雨更大了。