教室里孩子们的读书声停了。老师换了下一个环节，听不清是什么，只听见桌椅挪动的声音和零星的笑声。
“马婶走了以后，他爷爷一个人带他。老爷子那时候身体已经不太好了，咳嗽，喘，走路要拄棍。阿九再没提过上学的事。但他每天还是去学校。没进过教室，就在窗子底下偷偷听。”
李校长低下头，看着自己放在作业本上的手。手背上有老年斑，指节粗大，是握了一辈子粉笔的手。
“后来他爷爷也走了。”
办公室里安静了一会儿。窗外的蝉鸣一浪一浪地涌进来。
“老两口一辈子攒下的东西，就那几间老房子，几亩地。老爷子走的时候没留遗嘱，按村里的规矩，两个儿子分。刘建国跑了，他的那份就被大儿子刘建军占了。刘建军占了房子，占了地，把阿九赶到了羊圈旁边的草棚里。”
李校长说到这里的时候，语气终于有了一丝变化。不是愤慨，是一种更深的、压了太久的东西。
“我去找过刘建军。他说他一定好好照顾侄子。后来有人告诉我，他家一天只给阿九一顿饭。我又去找他，他媳妇王大芬堵着门骂，说他们家的事外人少管。我没办法，只能偷偷给阿九塞点吃的。”
他停了一下，手指在作业本的封皮上轻轻敲了敲。
“我第一次给他送馒头，是爷爷走了以后没多久。冬天，下着雪。过了几天，我早上来学校，推开办公室的门，门缝底下塞着一卷钱。”
林时序的喉结动了一下。
“三块六毛。全是一毛两毛的零票，用橡皮筋捆着，捆得整整齐齐。门缝底下塞进来的，也不知道他撑着那辆板车，从村尾一路划到学校，划了多久。”
李校长把老花镜摘下来，用衣角擦了擦镜片。
“我把钱给他送回去，他不收。他说，李老师，你收下。我说你这是干什么，我给你馒头不是要你还的。他就低着头，不说话了。过了好一会儿，他说了一句。”
“说什么？”
“他说，爷爷奶奶教他，滴水之恩要涌泉相报。”
李校长把擦好的老花镜戴上，镜腿上的螺丝还是晃。
“后来我再给他送吃的，他还是要还。我不收他的钱。他就把钱偷偷放到我办公桌上，用作业本压着，用粉笔盒压着，有一次压在墨水瓶底下，我批了一上午作业都没发现。每次都是他走了以后我才看见。”
他伸手指了指桌面上的粉笔盒。
“就在那儿。有一次压了一张五毛的，纸票子，叠得方方正正的，上面还压了一颗小石子，怕被风吹走。”
林时序看着那只粉笔盒。纸盒子，边角磨毛了，里面插着几支白粉笔和几支彩色的。他想象那只左手——昨天撑了一整天、抖得握不住勺子的那只左手——捏着一张五毛的纸票子，叠方正了，压在粉笔盒底下，再放上一颗小石子。撑一下地，板车往前挪一寸。从村尾到学校，一路上那颗小石子就揣在口袋里，被他的体温捂热了。
“那些钱我怎么处理呢。”李校长靠在椅背上。“我不能收，退回去他又不肯。后来我想了个办法。村头有个老刘，你见过没有？开小卖部那个，阿九的废品都是他去镇子里进货的时候帮他卖的。我跟老刘商量好了，阿九来卖废品的时候，悄悄给他涨点价。塑料瓶本来一毛二一斤，老刘给他算一毛五。纸壳本来五分，给他算七分。差价我私下补。”
有一回老刘多给了他八毛钱，他高兴得划着板车到学校来，隔着窗户跟我比划。我没告诉他那是他自己攒的钱转了一圈又回到他手里。这孩子什么苦都能吃，就是不能欠别人的。”
林时序想起今天早上枕头边那卷钱。九块五毛。一张五块的，三张一块的，两张五毛的。纸币的边缘磨得发毛，折痕处几乎要断了，但被仔细地捋平过，卷成一个小卷。粥没有动。他怕欠。
他把搪瓷杯子放在桌上。茶已经凉了，茶叶渣沉在杯底，水面纹丝不动。
“李校长。”
“他那只右手，”林时序又问，“是完全动不了吗？”
“能动一点。手腕能弯，手指也能动，但张不开，总是蜷着。马婶在的时候天天给他揉，揉了好几年，能张开一点了。后来马婶走了，没人给他揉，又缩回去了。”
林时序想起昨天他把阿九放平垫好之后，那只右手腕包着纱布，搁在枕巾上，手指蜷着，像一只受了伤缩成一团的蜘蛛。
确实是需要每天揉的，他在心里说。
李校长靠在椅背上，看着窗外。那只麻雀又飞回来了，落在操场边上的水坑旁，低头啄了口水。
“林医生。”他说。
“您说。”
李校长转过头来看着他。老花镜片后面的眼睛被窗外的光照得有些模糊，但目光是实的，落在林时序脸上，像一枚轻轻放上去的棋子。
“您问这么多，是打算管他？”
林时序没有立刻回答。
窗外的蝉鸣聒噪地响着。正午的阳光从窗户直直地照进来，落在水泥地面上，把灰尘照成一小片金色的雾。搪瓷杯子里的茶水已经完全凉了，水面上映着天花板的倒影。操场上，敲钟的铁轨被风吹得微微晃动，发出极轻极轻的、几乎听不见的嗡嗡声。
他想起那黄昏，梯田边上那个蜷缩在板车上的影子。左手撑着地，一下一下地往前挪。板车后面拖着半袋空塑料瓶。他以为自己只是看见了一个捡废品的残疾孩子。
他想起昨天晚上，阿九的右手腕肿着，左手抖得握不住勺子。他喂了他九勺饭。阿九嚼得很慢，喉结上下动着，把每一口都咽下去了。吃完最后一勺的时候，碗底露出来，搪瓷碗底印着一朵小小的蓝色花。
他想起今天早上，阿九叠过的被子。边角没有对齐，被面上留着好几道手掌抚过的痕迹。九块五毛钱卷成一个小卷，放在枕头边上。
他不知道自己怎么了。
从昨天下午在教室窗子底下把那个孩子从地上抱起来的那一刻起，从他把阿九放平垫好、坐在床边看了他很久的那个夜晚起，从今天早上看见那卷钱的那一刻起——他不知道自己怎么了。
他在医院待了六年，见过太多病人。他给他们检查、诊断、开药、做康复方案，然后在病历上写下“好转”或“未见明显改善”，合上病历，走向下一个。他从来不会把病人的被子叠没叠好放在心上。
他不知道这个蜷在板车上的孩子是什么时候从“病人”这个分类里滑出去的。滑到了另一个他还没有名字的地方。
他把目光从搪瓷杯子上抬起来。
“……嗯。”
声音很轻。几乎被窗外的蝉鸣盖过去。像一颗小石子从很高的地方落进深水里，没有溅起水花，只有一声沉沉的、闷闷的响。
李校长看着他。
看了好一会儿。
“好。”他说。
就一个字。
林时序转身回卫生所。
正午的太阳把他的头顶晒得发烫。白大褂的肩头被汗水洇湿了一小片，贴在皮肤上。路边的水沟里，溪水还在淌。他蹲下来，把手指伸进水里。水是凉的，从山上流下来的，带着石头和青苔的气味。水流过他的指缝，凉意从指尖漫上来，漫过手背，漫过手腕。
他把手从溪水里收回来，甩了甩。水珠落在干热的土路上，洇出几个小小的深色圆点，然后迅速被太阳晒干了。
他站起来，继续往回走。
卫生所的枇杷树出现在坡顶。树荫底下空着——那辆板车他早上推进了宿舍。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在泥地上落了一地碎金。
枕头边上那卷钱还在。
他走过去，把钱拿起来。九块五毛。纸币的边缘磨得发毛，折痕处几乎要断了，但被仔细地捋平过，卷成一个小卷。他把钱卷放进口袋里，贴着胸口的位置。
然后他走到书桌前，拉开抽屉，拿出那本慢性病管理档案。翻到贴着阿九照片的那一页。照片里那个七八岁的孩子被爷爷抱在怀里，瘦得厉害，但眼睛很亮，对着镜头露出了一点怯生生的、还没来得及收回去的笑。备注栏是空白的。
他从笔筒里抽出一支笔，在备注栏里写了几个字。笔尖划过纸面，发出细细的、沙沙的声音。
写完了。他把笔放回去，合上档案，放回抽屉里。
窗外，枇杷树的叶子在午后的风里翻动。沙沙的，细细的，像很远的地方有人翻一本旧书。溪水在沟里淌着。蝉鸣一浪一浪地涌过来。
林时序在书桌前站了一会儿。
然后他穿上白大褂，推开门，重新走进了阳光里。
