阿九在偷偷看他。

林时序发现这件事，是在三天以后。

那天下午没有病人，他坐在诊室里翻老周留下来的慢性病档案。窗户开着，枇杷树的影子投在桌面上，被风吹得晃来晃去。他翻到高血压那一页，听见了一阵极轻的、细碎的声响。

咯吱。咯吱。咯吱。

轴承轮子碾过土路的声音。

他没有抬头。笔尖在档案上停了一下，然后继续写。那声音从坡下慢慢上来，越来越近，到了卫生所院子门口的位置，停了。他没有抬头。

院子门口那丛野菊花后面，他能感觉到有一道目光落在他身上。很轻，像一片枇杷叶打着旋儿飘下来，落在白大褂的肩头。过了一会儿，咯吱声又响起来，往坡上去了，渐渐远了。

第二天下午，同样的时间。林时序坐在诊室里，听见那阵咯吱声从坡下上来。到了院子门口，停了。这一次他抬起头，目光越过窗台。院子门口的野菊花丛后面，露出了半个板车轮子。

那个大了一圈的轴承轮子，漆色不一样，他一眼就认出来了。轮子停在那里，一动不动。他能感觉到花丛后面的那个人正看着他，隔着窗户，隔着院子里午后的阳光。他没有站起来，也没有走出去。低下头，继续翻档案。

咯吱声又响了，往坡上去了。

第三天。第四天。第五天。

每天下午，差不多同一个时间，那辆板车就会从坡下慢慢挪上来。在院子门口停一会儿，然后又慢慢挪走。有时候停得久一些，能听见花丛后面传来很轻的、压抑着的喘息声——上坡对阿九来说太费力了，他每次划到卫生所门口都要歇很久。

但他从来不出声，不叫人，不进来。就只是停在花丛后面，隔着那丛野菊花，看林时序一眼。看一眼就走。

林时序没有戳破。他知道如果他走出去，那辆板车会立刻慌乱地调头，以那只左手能撑出来的最快速度逃离现场，像一个被发现了偷看的小动物。

所以他只是坐在诊室里，在每天下午的那个时间，听见那阵咯吱声从坡下上来，停住，又远去。他知道那是阿九。阿九也知道他在。

他们隔着窗户和花丛，隔着正午的阳光和枇杷树的影子，互相知道着。

这天，林时序提前放了一碗骨头汤在花丛后面的一块石板上。

阿九还是没露面，但把骨头汤喝完了，但从那天起，阿九也不来了。

林时序又用了三天确认了这件事。前两天他以为阿九只是来得晚了些——有时候阿九会在后山多绕一圈，把塑料瓶捡完了再过来。林时序把汤热在锅里，坐在诊室里听着窗外的动静。

枇杷树的叶子翻了一下午，野菊花被风吹得摇摇晃晃，坡下的土路上过了三只狗、一头牛和几个放学的孩子。轴承轮子碾过土路的声音始终没有响起来。锅里的汤热了两遍，表面凝了一层薄薄的油膜。他用勺子搅开，又盖上锅盖。

第三天，他把汤倒进一只旧保温桶里，提着出了门。

村尾的路他走过很多次了。经过老槐树，经过大伯家那扇锁着的院门，经过那条窄巷子的入口。他没有在院门口停，直接拐进了巷子。

巷子尽头是羊圈的背面，石棉瓦顶上落着几片枯叶，化肥袋子塞着的窟窿被风吹得鼓起来又瘪下去。草棚的门洞黑着，板车不在门口。他站在棚子外面等了一会儿。羊在隔壁咩咩地叫，蹄子踩着粪泥咕叽咕叽地响。他又往回走。走出窄巷子的时候，他看见了阿九。

板车停在老槐树后面很远的地方，远得几乎看不清人脸。但林时序认得那辆板车，认得那个大了一圈的轴承轮子，认得板车上蜷着的那个人影。阿九没有往这边来，也没有往别处去，就停在老槐树后面的土坡上，歪着身子，左手撑在板车边缘。他在看卫生所的方向。

他看见了林时序，肩膀缩了一下。左手撑着地，板车往后退了半寸，像一只被发现巢穴的小动物，第一反应不是逃，是把身子伏得更低。林时序没有走过去。

他站在窄巷子口，保温桶提在手里。隔着老槐树和土坡，隔着正午被太阳晒得微微晃动的空气，他和阿九对视了几秒钟。然后阿九的左手撑了一下地，板车调了个方向，咯吱咯吱地往山后面去了。

林时序看着他走远。板车越来越小，拐过一道土坎，被灌木丛遮住了。保温桶的提手硌着他的掌心。

第四天，他在后山的梯田边上找到了阿九。梯田里的麦子割过了，只剩下一茬一茬的麦桩，被太阳晒得发白。田埂上散落着几截捆麦子的草绳，和一些被风吹过来的塑料袋。

阿九的板车停在田埂尽头，他正歪着身子，用左手去够田埂底下一只被泥埋了半截的矿泉水瓶。够不着，他把身子往外探了探，板车的重心偏了，左轮微微翘起来。他连忙收回来，板车晃了两晃，稳住了。

歇了一会儿，又往外探。这一次他换了个角度，左手撑着田埂边缘，把整个上半身往侧面斜过去，右胳膊垂在身侧跟着晃。手指碰到了瓶子的边缘，没抓住，瓶子往泥里又陷进去一点。

一只手从他身后伸过来，把瓶子捡起来了。

阿九的手还悬在半空中，手指维持着刚才去抓瓶子的姿势。他慢慢把手收回来，撑住板车边缘。没有回头。

林时序把矿泉水瓶上的泥在地上上蹭了蹭，放进板车后面的帆布袋里。帆布袋已经装了小半袋，塑料瓶和压扁的纸壳挤在一起，最上面搁着几截生锈的铁丝。他在田埂上蹲下来。

“我找了你好几天。”

阿九的手撑着地，不说话。头低着，下巴抵着锁骨。脖子后面被太阳晒得发红，旧T恤的领口磨出了毛边，毛边上面是一截突出的颈椎骨。

“……我不是去讨饭的。”

声音很轻。

“我知道。是我请你吃饭。今天炖了冬瓜排骨，冬瓜是李校长给的，他说你爱吃冬瓜。”

阿九的手指在板车边缘上蜷了一下。林时序站起来，拍了拍膝盖上的土。

“走吧。”

阿九没有动。林时序弯下腰，一只手从阿九背下伸过去，另一只手托住腿弯。阿九的身体僵了一下，左手本能地抓住了林时序的袖子。

林时序把他抱起来，板车留在田埂上，帆布袋里的塑料瓶被风吹得哗啦啦响了两声。阿九的脸贴着他的胸口，蓝衬衫洗了很多遍，棉布纤维变得柔软，带着皂角和阳光的气味。他没有挣扎。左手攥着林时序的袖子，攥得很紧。

林时序抱着他走过田埂，走过土坡，走过老槐树。阿九很轻，轻得他走快一点都觉得颠。他把步子放慢，让怀里的人不晃。阿九的脸埋在他胸口，呼吸隔着棉布一下一下地扑在他皮肤上，温热的。喉结动了一下，像在咽什么，又像在忍什么。

“林医生。”

“嗯。”

“……我自己能走。”

“我知道。”

他没有放下来。

他把阿九抱回宿舍，放在床上。冬瓜排骨汤在锅里热着，冬瓜炖得几乎透明，排骨上的肉用筷子一碰就脱了骨。他盛了一碗，坐在床边的椅子上，舀了一勺，吹了吹，递到阿九嘴边。阿九低着头，下巴抵着锁骨，左手攥着床单。

“张嘴。”

阿九张了嘴。很小的一口。冬瓜含进嘴里就化了，不需要嚼。排骨肉撕成了细丝，和冬瓜一起炖得软烂，舌头一压就散开。他咽下去，喉结慢慢地、用力地往下压了一下。林时序把第二勺递过去。他又咽了。第三勺的时候他的眼眶开始发热。他把脸往旁边偏了偏，不让林时序看见。左手攥着床单，攥得指节泛白。

林时序没有看他。勺子放在碗里，舀起来，递过去。一勺一勺，不快不慢。

阿九吃完了。碗底剩了一小块冬瓜，林时序用勺子刮了刮碗沿，递过去。阿九含住了，咽下去。林时序把碗放在书桌上，站起来去厨房洗了手。回来的时候，阿九已经把自己挪到了床角，背靠着墙，蜷着腿，下巴抵着膝盖。

“林医生。”

“嗯。”

“……我明天不来了。”

林时序在椅子上坐下来，把期刊翻开。

“好。”

第二天下午，阿九没有来。但第三天下午，林时序出诊回来，推开宿舍门的时候，枕头边上放着两块钱。一张一块的，两张五毛的。纸币的边缘磨得发毛，折痕处几乎要断了，但被仔细地捋平过，叠成一个小小的方块，压在枕头底下。他站在床边，把那个小方块拿起来，展开，又叠回去。然后他穿上白大褂，走出了卫生所。

他在后山的水沟边上找到了阿九。板车停在水沟边，阿九歪着身子趴在沟沿上，左手伸进水里，正在洗一个塑料袋。塑料袋上沾着泥，他把袋子浸在水里，用手指一点一点地搓。洗干净的塑料袋摊在石头上晾着，旁边已经晾了三只。

他听见脚步声，手停了。回头看见林时序站在他身后，白大褂的下摆被风吹起来，手里攥着那个小方块。他的肩膀缩了一下，左手从水里收回来，**的手指在裤腿上蹭了蹭。

“那是饭钱。”

林时序蹲下来，把那个小方块放回阿九的板车上。阿九低着头，**的手指搭在膝盖上，指甲缝里还嵌着一点没洗干净的泥。

“你不用还。”

“要还的。”

声音很轻。和他说“谢谢”的时候一样轻。林时序看着他。看着他攥着裤腿的那只手，看着他脖子后面被太阳晒得发红的那截皮肤，看着他T恤领口磨出的毛边。他把手伸过去，握住了阿九的左手。

阿九的手指是凉的，刚从溪水里收回来，指腹上还带着水沟里青苔的气味。那只手在他掌心里僵了一下，像一只落在陌生枝头的鸟，不知道该不该收拢翅膀。

“你不用还。”

林时序又说了一遍。声音很低。

“我对你好，不是要你还的。”

阿九的手指在他掌心里动了一下。没有抽走。林时序把另一只手也覆上去，把那只凉的、湿的、微微发抖的手拢在两只手中间。溪水在石头缝里淌着，蝉鸣从山上一浪一浪地涌下来。

“走吧，今天包了馄饨。”

他把阿九抱起来。这一次阿九的左手没有抓他的袖子，搭在他肩膀上，指腹轻轻贴着他后颈的皮肤。凉的，湿的，带着青苔的气味。林时序抱着他走过水沟，走过田埂，走过土坡。阿九的脸贴着他的胸口，呼吸一下一下地扑在他皮肤上。

“……林医生。”

“嗯？”

“你为什么对我这么好。”

林时序没有回答。他抱着阿九走过老槐树，走过那扇锁着的院门。枇杷树的影子落在他肩头上，被风吹得一明一暗。

“不知道。”他说。

是真的不知道。他把阿九抱进宿舍，放在床上。馄饨在锅里煮着，面皮在沸水里翻滚，猪肉馅的香味从厨房飘过来。他盛了一碗，端到床边。

“张嘴。”

阿九张了嘴。

后来阿九还是躲他。但不躲得那么远了。板车停在老槐树后面，比第一天近了十几步。林时序从卫生所出来，看见老槐树后面露出的那半个板车轮子，就走过去。

阿九看见他来了，左手撑着地想调头。林时序也不追，就站在老槐树底下等着。过一会儿，板车自己慢慢挪回来了。

“今天炖了山药排骨。”

“……我吃了饭的。”

“山药是你菜地里挖的。”

阿九不说话了。林时序把他抱起来，板车留在老槐树底下。阿九的脸贴着他的胸口，左手搭在他后颈上，手指不再僵着了。

他每次被抱进宿舍，吃完一碗林时序炖的汤或者馄饨或者面，就低着头说谢谢。第二天枕头底下就会多出一卷钱。有时候是一块两块，有时候是几毛。

林时序把钱收进抽屉里，也不数。他知道阿九卖废品的钱是有数的，塑料瓶一毛二一斤，纸壳五分，铁丝论把卖。他把那些钱收好，想着买一些画材送给阿九。

阿九画在废纸壳背面的那些画，他都看见了。纸壳是从垃圾堆里捡来的方便面箱子，撕成一小块一小块，用右手压着，左手着一截铅笔头，一笔一笔地画。画一只碗，碗里冒着热气。画一棵枇杷树，树上结着黄澄澄的果子。画一个人，穿着长长的白大褂，站在院子门口。画得很慢，但每一笔都画得很认真。

他把那些纸壳片收在抽屉里，和阿九送来的钱放在一起。