那一天落雨的时候，林时序在诊室里整理药品库存。

雨是忽然砸下来的，他听见枇杷树叶子噼里啪啦地响，才想起今天下午还没有听见板车的声音。阿九没有在老槐树后面。也没有在卫生所坡下的任何一处。他撑着伞找遍了阿九常去的地方——后山的水沟边，田埂底下，学校窗子外面。都没有。

最后他在刘建军家后巷子里，草棚的背面找到了阿九。板车停在墙边，阿九蜷在车上，浑身湿透了。大门上那把锁还挂着，他进不去，他就在这里，在自己的棚子背面，进不去，淋着雨。

雨水从他的头发上、脸上、T恤上往下淌。左手搭在板车边缘上，手指微微蜷着，被雨水泡得发白。他低着头，下巴抵着锁骨，眼睛闭着。

“阿九。”

他睁开眼睛。雨水从睫毛上滑下来，流进眼睛里，他眨了眨。看着站在雨里的林时序，黑伞斜斜地撑着，雨水从伞沿挂下来。白大褂的下摆已经被雨打湿了。

“……林医生。”

声音很轻，被雨声盖过去一大半。林时序把伞罩在他头顶上，蹲下来。阿九的裤子泡在水里，T恤贴在身上，能看见他每一次呼吸肋骨的轮廓都在布料底下一张一合。嘴唇冻得发紫，右手腕上那圈褐色的药渍被雨水泡得几乎看不见了。

林时序把伞递给阿九。

“拿着。”

阿九伸出左手，握住了伞柄。伞很轻，但他还是握得很紧，伞柄贴着他的虎口，微微晃着。林时序弯下腰，一只手托住他的背，一只手托住腿弯，把他从积水的板车上抱起来。阿九的身体冰凉，湿透的衣服贴着林时序的胸口，把蓝衬衫也洇湿了一片。他缩在林时序怀里，左手举着伞。伞往林时序那边斜了斜。

“你……也淋着了。”

林时序没有说话。他抱着阿九走出窄巷子，走过那扇锁着的院门。雨打在伞面上噼里啪啦地响。阿九举着伞的手在风里微微晃着，但他一直把伞往林时序那边斜。

回到宿舍，林时序把阿九放在床上。被子是新换的，浅灰色被套，带着皂角和阳光晒过的气味。阿九坐下去的时候，湿透的裤子在床单上印出一片深色的水渍。他把伞收起来，靠在床沿上，低着头。

林时序没有让他就这么湿着坐下去。

他把取暖器从床底下搬出来。老周去年冬天用过的，石英管上落了一层灰。他擦干净，插上电，石英管慢慢亮起来，发出暗暗的橘红色的光。热气一波一波地漫开，把房间里的湿冷一点一点往外推。

他又从箱子里翻出一条干毛巾、一件自己的T恤、一条运动裤。裤子太长，他把裤脚往上卷了好几圈，放在床上比了比，还是长。又卷了两圈。

“先把湿衣服换下来。”

阿九的手攥着T恤下摆，没有动。

林时序把取暖器转了个方向，让热光朝向床铺。然后他蹲下来，伸出手，轻轻握住了阿九攥着T恤下摆的那只左手。手指还是凉的，被雨水泡得指腹微微起皱。

“你自己换，还是我帮你。”

阿九低着头。沉默了一会儿。

“……我自己。”

声音很轻。

林时序松开手，站起来，走到书桌前，背对着床。他把期刊翻开，但上面的字一个也没有看进去。身后传来很轻的、布料摩擦的声音。阿九的呼吸声变重了，带着一点压抑的喘息。林时序没有回头。他知道阿九不愿意被人看见。

那具身体。

那具他抱过许多次、却从来没有真正看见过的身体。他听着身后窸窸窣窣的声音，阿九的呼吸越来越重。忽然声音停了，安静了几秒钟。

“林医生。”

声音里带着一点慌。

“……我脱不下来。”

林时序转过身。阿九的T恤脱了一半，湿布料缠在他的右臂和脖子上，卡住了。他的右胳膊蜷在身侧，手腕内翻，手指蜷着，被湿T恤裹住，动不了。左胳膊也被带住了，整件T恤拧成一股绳似的勒在他的锁骨和喉结之间。他歪着头，下巴抵着那团纠缠的布料，左手徒劳地扯着下摆，越扯越紧。

**的上半身露在外面。

林时序看见了。

阿九的身体很瘦。是那种吃不饱的瘦，是被疾病长期消磨之后的瘦。锁骨顶出来，像两道折断了又愈合的弓。胸骨柄凸起一小块，两侧的肋骨一根一根地排开，每一次呼吸，肋间隙就深深地陷下去，又鼓起来。皮肤很薄，薄得能看见肋骨下面青色的血管影子。

右胳膊从肩头开始就比左边细了一圈，上臂的肌肉萎缩了，皮肤松松地裹着骨头，手肘弯着，手腕向内扣，手指蜷在一起，指节因为长期握不住东西而微微泛着一种不正常的淡青色。

左胳膊比右边好一些，但也好不了太多。肩膀还算正常，但上臂也细，小臂更细，手腕处的骨头凸出来，像一颗埋不下去的石子。左手是他全身唯一还能用的地方——那只每天撑着地从村尾划到卫生所、从田埂划到后山、捡瓶子、洗塑料袋、握着铅笔画画的手。此刻那只手正扯着缠在脖子上的T恤，扯不开，手指在发抖。

他胸前、肋侧、肩胛骨上，布满了深深浅浅的痕迹。左肩胛骨外侧有一块陈旧的青色瘀痕，边缘已经泛黄，是长时间撑着地挪动时，肩胛骨反复挤压皮下组织留下的。是长期蜷缩着、皮肤折叠处反复摩擦留下的色素沉着。肩胛骨因为脊柱的弧度被撑开了，像两扇关不上的门。

林时序走过去在床边蹲下来，伸出手，轻轻握住那团纠缠在阿九脖子上的湿T恤。

“别动，我来。”

他把布料一点一点地展开。T恤被雨水泡过之后纤维变紧了，缠得很死。他用手指把勒在阿九锁骨上的那一圈轻轻往外松了松，慢慢地把布料从阿九的右臂上褪下来。阿九的右臂被带起来，肩关节发出轻微的咯吱声——长期不活动，关节囊里的滑液少了，一动就会响。林时序的手停了一下。

“疼不疼？”

“……不疼。”

他把T恤从阿九的左臂上褪下来，团成一团，放在一边。阿九**着上半身坐在他面前，头低着，下巴抵着锁骨，左手攥着床单。取暖器的橘红色光落在他消瘦的身子上，他的肩膀微微发着抖。不是冷，取暖器的热光已经把房间烘暖了。

林时序没有把目光移开。

他伸出手，拿起床上的干毛巾。毛巾在取暖器前面烘过，带着微微的热气。他把毛巾展开，搭在阿九的头发上，轻轻擦了擦。

阿九的头发还在滴水，后颈上全是雨珠。他用毛巾把那些雨珠一点一点吸干，从发梢擦到发根，从头顶擦到后颈。擦到后颈的时候，阿九缩了一下——毛巾擦过那一截突出的颈椎骨，触感太直接了。

“冷？”

“……不冷。”

林时序把毛巾换了一面，继续擦。头发擦干了，他把毛巾翻折过来，从阿九的左肩开始往下擦。毛巾擦过锁骨，擦过胸口，擦过那一根一根凸出来的肋骨。他的动作很轻，像在用毛巾的绒面丈量那具身体的每一道弧度和棱角。阿九的呼吸变快了。

不是喘不上气的那种快，是紧张的、不知所措的快。肋骨在毛巾下面一起一伏，胸骨柄那块凸起的小骨头跟着呼吸上下动着。林时序的手隔着毛巾按在他的左肩胛骨上，那块陈旧的青色瘀痕边缘。他停了停。

他把毛巾移开，从柜子里翻出一小瓶红花油。倒了一点在掌心里搓热，然后轻轻按在那块青瘀上。掌心贴着阿九的肩胛骨，红花油的气味散开来，辛辣的，带着一点温热。他用拇指沿着瘀痕的边缘慢慢揉开，力道很轻，轻到阿九几乎感觉不到他在用力。

“以后每天揉一揉，会散的。”

阿九没有说话。他的肩膀在林时序掌心里微微发着抖。林时序把红花油收回柜子里，拿起干毛巾继续擦。擦到右臂的时候，阿九的呼吸又变快了。

毛巾裹住那条萎缩的胳膊，隔着绒面，林时序能感觉到皮下的肌肉薄得像一层纸，肱骨从中间顶出来，硬硬的。他把毛巾放轻了又放轻，从肩头擦到手肘，从手肘擦到手腕。手腕内侧有一道今天新添的擦痕，是捡瓶子的时候被石头蹭的，破了皮，渗着一点血珠。他拿来棉签和碘伏，蹲下来。

“忍一下。”

碘伏涂上去的时候，阿九的手腕缩了一下。不是疼，是凉的。林时序对着那道擦痕轻轻吹了吹，碘伏的气味被吹散了一点。阿九的手指动了动，蜷缩的指尖微微张开了一点，又合上了。

“好了。”

他把棉签放下。毛巾擦过阿九的胸口，擦过他的肋弓下缘。阿九的身体僵住了，呼吸也停了一瞬。林时序把手收回来。

“疼吗？”

“……不疼。就是……不好看。”

声音很轻，轻得几乎被取暖器石英管发出的细微嗡嗡声盖过去。林时序把毛巾翻了一面。

林时序没接话。

阿九的肩膀动了一下，没有抬头。林时序把毛巾放进脸盆里，拿起那件T恤。T恤是白色的，洗了很多遍，领口的罗纹已经松了。他把T恤卷起来，套进阿九的头，把领口拉到锁骨的位置。然后轻轻托起阿九的右臂，把袖管套上去，再套左臂。T恤太大了，下摆一直垂到阿九的大腿。他把下摆拉了拉，又把领口正了正。

“把裤子也换了吧。”