阿九低着头。左手攥着床单，攥得指节泛白。

“……你帮我。”

声音很轻。林时序伸出手，把阿九湿透的裤子轻轻褪下来。阿九的双腿蜷着，膝盖弯着，髋关节也弯着。两条腿都很细，大腿和小腿差不多粗。肌肉萎缩了，皮肤裹着股骨和胫骨，膝盖处的髌骨凸出来，圆圆的，像两颗被水冲刷得很光滑的鹅卵石。

小腿的胫骨前面有一片淡淡的褐色色素沉着，是长期血液循环不畅留下的。双脚内翻，脚踝向内侧弯着，足跟的皮肤粗糙发黄。膝盖内侧有两块对称的深色茧子，是每天蜷着腿、膝盖互相挤压磨出来的。

他的双腿之间垫着一块叠了很多层的旧布，布是湿的。

林时序看见了。他没有问。他把干毛巾拿过来，轻轻覆在阿九腿上，吸干皮肤表面的雨水。擦到膝盖内侧那两块茧子的时候，他停了停。拇指隔着毛巾抚过那两块深色的硬皮，边缘翘起来一点，底下是新生的、嫩红色的皮肤。

“这里疼不疼？”

“……有时候。”

林时序把毛巾移开。从抽屉里拿出一管尿素软膏，挤了一点在指尖，轻轻涂在那两块茧子上。软膏是白色的，带着一点微微的药味。他用指腹把软膏揉开，沿着茧子的边缘一点一点涂匀。阿九的膝盖在他掌心里微微发着抖。他把软膏收回去。

“以后每天涂一次，茧子会慢慢软的。”

他把那条卷了很多圈的裤子拿过来，从阿九的脚踝开始往上套。裤腰提到膝盖的时候卡住了，他把阿九的双腿轻轻并拢，把裤腰一点一点地拉上去。阿九的髋关节发出轻微的咯吱声。他停了停。

“没事……不疼的。就是很久没有伸直过了。”

他把裤子拉到大腿，把阿九的上半身轻轻放平，让他靠在枕头上。然后把裤腰从大腿拉到腰际，裤脚还是长了一大截，堆在脚踝上。他没有再把裤脚往上卷。长一点好，能把脚踝盖住。他把T恤的下摆放下来，盖住裤腰。

“好了。”

阿九靠在枕头上，穿着那件太大的白T恤和那条太长的运动裤。左手搭在床单上，手指微微蜷着。右胳膊缩在身侧，T恤的袖管空出一大截。

他低着头，看着自己身上干净的衣服。T恤是林时序的，裤子也是林时序的。衣服上有皂角和阳光晒过的气味，和林时序身上的味道一样。

林时序把取暖器挪近了一点，石英管的橘红色光落在阿九身上，把他裹在一小片温暖的光晕里。他把被雨水淋湿的衣服拿起来，放进脸盆里，又把床上的湿床单换下来。然后把被子抖开轻轻搭在阿九身上。

“睡一会儿。”

阿九靠在枕头上，看着林时序。白大褂的肩头还是湿的，蓝衬衫的领口也湿了一片。取暖器的光落在他侧脸上，镜片反射着橘红色的光，看不清镜片后面的眼睛。他的左手在被子上轻轻动了动，把被子往林时序那边推了推。

“……你也冷。”

林时序抬起头。阿九的手还搭在被子上，手指微微蜷着。他把期刊放下，站起来，走到床边。他没有掀开被子，只是把椅子往床边挪了挪，坐下来。手伸过去，握住了阿九搭在被子上那只左手。

“不冷。”

阿九的手指在他掌心里动了一下，没有抽走。取暖器的橘红色光静静地照着。雨打在枇杷树叶子上的声音从窗外传进来，沙沙的，细细的。

阿九的手被林时序握着，慢慢地不再发抖了。手指一根一根地松开，掌心贴着他的掌心。他的眼睛慢慢阖上了，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

林时序握着他的手，在床边的椅子上坐了很久。

雨停了的时候，阿九醒了。窗外的天已经暗下来了，枇杷树叶子上还挂着水珠，被风吹落了，打在石棉瓦顶上滴答滴答地响。他的手还握在林时序掌心里。林时序靠在椅背上，闭着眼睛，镜片上沾着一小片干了的雨水痕迹。

阿九没有把手抽走。

他看着那只握着自己的手——手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。手背上有今天在田埂上被草叶划出的一道浅浅的红痕。他看了很久。

然后用右手——那只蜷缩的、平时张不开的右手——很轻很轻地，碰了碰林时序的手背。手指蜷着，只能用指背碰。碰了一下，又碰了一下。

林时序的睫毛动了动。阿九把右手缩回去，缩回T恤空荡荡的袖管里，闭上眼睛。

那天之后，阿九不再把钱压在枕头底下了。

不是不还了。是他开始用别的方式还。林时序炖了汤，第二天灶台上就会多出一把洗干净的野菜，或者几朵从后山采来的野菌子，整整齐齐地码在搪瓷碗里。他不知道阿九是什么时候来的。

天没亮的时候，卫生所的院门还锁着，板车停在坡下，阿九撑着地，一点一点地挪上来，把东西放在厨房门口。然后又一点一点地挪回去。

林时序把那些野菜和野菌子收进厨房。野菜焯了水凉拌，野菌子炖汤。炖好了端去草棚。阿九现在不躲那么远了，板车停在老槐树底下，有时候停在卫生所坡脚下。林时序端着碗走过去的时候，他会撑着地把板车往林时序的方向挪两步。

“今天炖了你采的菌子。”

“……好吃吗？”

“好吃。”

阿九低下头，耳朵尖红了一点。林时序蹲下来，把碗放在他够得到的地方。阿九伸出左手端起来，一口一口地喝。喝完了，把碗递回去。

“明天我还去采。”

“好。”

林时序接过碗。阿九撑着地，板车调了个方向，咯吱咯吱地往山后面去了。他走得很慢，但这一次没有回头。林时序站在老槐树底下，手里拿着空碗，看着他一点一点地挪远。板车越来越小，拐过土坎，被灌木丛遮住了。

他低下头，看着手里的碗。碗底那朵蓝色小花被菌子汤浸得发亮。碗边上，阿九喝过的地方，还留着一小圈浅浅的、温热的痕迹。