林时序是在一个星期六的早晨决定带阿九出去的。这个念头不是忽然冒出来的。

那天他值完夜班，从卫生所出来的时候，天刚蒙蒙亮。山里的清晨浮着一层薄薄的雾气，把远处的梯田和近处的枇杷树都罩成灰蓝色。他走到村尾，草棚的门洞黑着，板车停在门口，车上没有人。

阿九大概还在睡。他站在棚子外面听了一会儿——里面传来很轻的、带着一点哨音的呼吸声，和他在宿舍里第一次听见的一样。

他没有叫醒阿九，转身往回走。路过老槐树的时候，他看见树底下丢着一个踩扁的易拉罐，是那种红底白字的外地牌子，大概是从路过的长途车上扔下来的。易拉罐被露水打湿了，表面蒙着一层细细的水珠。他弯腰捡起来，拿在手里。

那天下午阿九来的时候，他把易拉罐递过去。阿九接过来看了看，把它和塑料瓶放在一起。“这个也是钱，”他说，声音很轻，“老刘叔收，一毛一个。”他说话的时候眼睛看着那只易拉罐，手指把罐子边缘被踩扁的地方一点一点掰正。

林时序蹲在旁边看着他掰。阳光从枇杷树叶子中间漏下来，落在阿九的手指上。那几根手指捏着铝皮边缘，指甲因为用力微微发白。铝皮被掰回来的时候发出极细的嘎嘎声，像一只很小的小虫在振翅。

“阿九。”

“嗯？”

“明天我休息。”

阿九抬起头。

“隔壁板桥村有片油菜试验田，听说开花了。你想不想去看？”

阿九的左手搭在板车边缘上，手指微微蜷了一下。他张了张嘴，又合上了。目光从林时序脸上移开，落在板车上那只掰正了的易拉罐上。易拉罐的红底白字被阳光照着，亮亮的。

“……远不远？”

“不远，开车半个钟头就到。”

阿九没有说“好”，也没有说“不用”。他只是低着头，左手把那只易拉罐拿起来，又放下，拿起来，又放下。铝皮磕在木板上的声音细细的，反复地响着。

“我……没有出去过。”他的声音很轻。“除了看病。”

林时序在他面前蹲下来。

“那就去看看。”

他的语气和说“今天炖了排骨”一模一样。

第二天早上，林时序起得很早。他先去了村口小卖部。

小卖部是老刘叔开的。老刘叔大名刘仁，村里人都叫他老刘叔。他六十出头，背有点驼，下巴上留着稀稀拉拉的灰白胡子。小卖部开在村口路边上，是一间黄泥墙瓦房，门口摆着一台落满灰的冰柜，插电的时候嗡嗡响，不插电的时候就沉默地蹲在那里。

冰柜旁边摞着几箱空啤酒瓶，瓶口上结着蜘蛛网。屋里卖的东西不多——盐、酱油、火柴、蜡烛、几袋方便面、一桶散装白酒。柜台是水泥砌的，台面被无数只手摸得光滑发亮。

老刘叔除了开小卖部，还代收废品。阿九的塑料瓶和纸壳就是卖给他的。林时序从李校长那里知道，老刘叔给阿九的价钱比给别人高——塑料瓶别人收一毛二一斤，他给阿九算一毛五，差价李校长私下补。

但老刘叔自己也会偷偷多给一点，不让李校长知道。阿九每次来卖废品，老刘叔都装作漫不经心地把秤砣多往外挪一点，嘴里念叨着“今天行情好，涨了”，然后把多出来的几毛钱塞进阿九手心里。阿九不知道这些。他只是觉得老刘叔的秤特别准，每次都能多卖一点。

林时序走进小卖部的时候，老刘叔正坐在柜台后面听收音机。戏曲，和老周听的是同一个台。看见林时序进来，他把收音机拧小了。

“林医生！买什么？”

林时序没有买东西。他站在柜台前面，问老刘叔借那辆老年代步车。老刘叔有一辆三轮的老年代步车，是儿子从城里给他买的。车身是墨绿色的，顶上有篷，后面有斗，平时老刘叔用它拉废品，赶集的时候拉货，有时候也载着老伴去镇上赶场。车停在老刘叔院子里的塑料布底下，虽然旧了，但保养得不错。

“你借车干啥？”

“带阿九去板桥看油菜花。”

老刘叔的手正在拧收音机的旋钮，停住了。收音机里戏曲的唱腔细细地飘着，老刘叔隔着柜台看了林时序一会儿。然后他把手伸进裤腰带上拴着的那串钥匙里，解下一把，放在水泥柜台上。钥匙上贴着一条发黄的胶布，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着“车”。

“昨天刚充的电，满着。”

林时序把钥匙拿起来。

老刘叔坐回椅子上，把收音机又拧响了。

“去吧。不着急还。”

林时序拿着钥匙走出小卖部。太阳已经升起来了，把村口的土路照成一条金色的带子。路边的草叶上还挂着露珠，被光一照，亮得像碎玻璃。他走到老刘叔院子里的塑料布底下，把车推出来。车是墨绿色的，顶上的帆布篷褪了一点色，边缘磨出了毛边。车斗里有些碎纸屑和干泥巴，他拿抹布一点一点清干净，把纸屑拢起来丢进垃圾桶。

回到卫生所，他从宿舍柜子里翻出一条薄毯子。毯子是灰色的，羊毛混纺的，边缘有一道一道的流苏。他把毯子叠成长条，搭在手臂上。又从厨房拿了一只保温杯，灌了温水，拧紧盖子。

水是温的，他用手背试过温度——不能太烫，阿九吞咽慢，烫了会呛。也不能太凉，凉了刺激喉咙。就是刚好能贴着口腔内膜滑下去、不觉得冷也不觉得烫的那种温度。他还拿了一袋苏打饼干，是来村里那天在镇上等车时买的，他一直没吃。饼干装在外套口袋里，鼓出来一小块。

然后他去了草棚。

阿九已经醒了。

板车停在棚子口，他蜷在上面，膝盖抵着下巴，正用左手慢慢地梳头发。没有梳子，就用手指，从额头往后捋，一下一下的。头发洗过了，还没完全干，发梢上带着水汽。

他穿着一件干净的T恤——不是平时穿的那件，是另一件，领口的罗纹也松了，但洗得很干净，带着水沟里青苔和泥土的气味。T恤的下摆被他仔仔细细地塞进裤腰里。裤子也是干净的，膝盖处磨得发白，但泥点子都洗掉了。

他看见林时序走过来，梳头发的手停了。

林时序站在板车前面，把毯子和保温杯放在板车边上。

“走吧。”

阿九看着那条叠得整整齐齐的灰色毯子，看着那只不锈钢保温杯。他的喉结动了一下。

“……我们真的去吗？”

林时序蹲下来，视线和他平齐。

“去，车就在巷口。”

他把阿九从板车上抱起来。阿九今天很轻。不是体重变轻了，是他不绷着了。以前每次被抱起来的时候，他的身体都是僵的，脊背绷着，左手下意识地攥住林时序的袖子，像一只随时准备落地的鸟。今天他没有。

他的左手搭在林时序后颈上，指腹轻轻贴着皮肤。林时序把他抱出窄巷子，抱过那扇锁着的院门，抱过老槐树。板车留在草棚里了。他们今天不用它。

老刘叔的墨绿色代步车停在巷子口。林时序把阿九抱到车旁边，先让他坐在后斗边沿上。后斗边沿包着一层橡胶条，已经老化了，有几道裂纹。

林时序把灰色毯子铺在后斗里，铺得很仔细，四个角都抻平了，又把边沿往里折了折，让阿九靠着的时候不硌。毯子的流苏垂在后斗边缘，被晨风吹得微微晃动。他把保温杯放在车斗角落里，用毯子的一角盖住，怕颠掉了。又把自己的外套脱下来，叠成一个软垫，等会儿垫在阿九腰后面。

然后他转过身，把阿九从后斗边沿抱起来，轻轻放进铺好毯子的车斗里。

阿九的身体落下去的时候，毯子的绒毛贴着他的胳膊和腿弯，软软的，带着一股被太阳晒过的干燥气味。他的脊背靠在林时序叠好的外套上，腰后面有了支撑，不悬空了。

双腿蜷着，膝盖弯下面垫着毯子折起来的一角。林时序蹲在车斗旁边，把他的腿一只一只安放好。左腿、右腿，膝盖弯的角度调了又调，脚踝下面塞了一小块卷起来的毯子边，让脚不悬空。右胳膊从身侧挪出来，放在身前，拉过一小块毯子角裹住那青白冰凉的右手。

全部弄完，他站起来看了看。阿九蜷在车斗里，灰色的毯子裹着他。阳光落在他身上，把他洗过的头发照出一圈细细的绒光。

“冷不冷？”

“……不冷。”

林时序绕到前面，上了车。车钥匙拧动的时候，电机发出一声轻微的嗡鸣。墨绿色的篷顶上落着枇杷树的影子，碎碎的，亮亮的。他回头看了一眼，阿九的左手抓在车斗边沿上。目光越过他的肩膀，看着前面那条通往村外的土路。

“走了。”

车慢慢开动了。

从九里村到板桥村的路，前半段是土路，后半段是水泥路。土路被拖拉机碾出两道深深的车辙，中间隆起一道长满杂草的脊。

林时序把车开得很慢，尽量让轮子走在车辙里，不颠。但山里就是这样，再怎么小心也还是有坑洼。每颠一下，他就从后视镜里看一眼后斗。阿九蜷在毯子里，左手搭在车斗边沿上，手指随着车身的晃动微微收紧又松开。他没有喊颠，也没有叫停。只是看着外面。

路两边的景色在慢慢地往后退。土路两边是矮矮的土坎，土坎上长着野菊花和狗尾巴草。再远一点是梯田，一层一层地往山上叠，田埂上偶尔立着一棵孤零零的核桃树。更远处是山，青灰色的，一座连着一座，山顶上绕着薄薄的云。

阿九看着那些山。他认得山的样子，从小到大，每一天睁眼看见的就是山。他从来没有从山的另一面看过它们。车拐过一个弯，九里村看不见了。

阿九的手在车斗边沿上攥紧了一下，又松开。他没有回头。

路两边的梯田变成了山坡，山坡上散着几户人家，泥墙灰瓦，和九里村差不多。有一家的院子里种着一棵柿子树，树上挂满了柿子，橙红橙红的，被阳光照着，像一盏一盏小灯笼。阿九的目光被那些柿子牵住了，头跟着转了半圈，直到车拐过下一道弯，柿子树被山挡住了。他把头转回来，左手搭在车斗边沿上。过了一会儿，又转过头去看另一边。

一头黄牛拴在路边的木桩上，旁边跟着一头小牛犊，还没有牛角，额头上顶着一撮卷卷的毛。小牛犊正低着头啃路边的草，啃两口就抬起头来，嘴角挂着草茎，愣愣地看着路上经过的这辆墨绿色小车。

阿九看着它，它也看着阿九。然后车开过去了。阿九扭过头，从小车后窗里看那头小牛犊越来越小，变成一个小黄点，最后拐过弯，看不见了。他把头转回来，左手搭在车斗边沿上，手指轻轻敲了两下。

林时序从后视镜里看见了。他把车速放得更慢了一些。

“要喝水吗？”

“……等会儿。”

路边的山坡渐渐缓了，梯田不见了，取而代之的是一片一片的平地。平地上种着蚕豆，绿油油的，开了花，白色的小花藏在叶子底下，像落了雪。蚕豆地旁边是一片麦田，麦子正在灌浆，穗子沉甸甸地垂着，风一吹，整片麦田就翻出一层波浪。

九里村的地都挂在山上，一小块一小块的，像打碎的镜子。这里的地是铺开的，平的，一眼望不到头。阿九看着麦浪从近处翻到远处，从远处翻到更远处，一直翻到山脚下。