车拐上了水泥路。土路的颠簸一下子消失了，车轮在平整的路面上发出细密流畅的沙沙声。路两边出现了行道树，是杨树，种得整整齐齐的，树干上刷着半截白灰。
杨树的叶子在风里哗啦啦地翻动，正面是深绿的，背面是银白的，翻过来翻过去，沙沙响着。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在车篷顶上，落在阿九的手背上，一小块一小块的，晃动着。
然后油菜花田出现了。
不是慢慢出现的，是忽然一下子，车拐过一片杨树林，整个世界就变成了黄色。阿九的手在车斗边沿上停住了。林时序把车慢慢靠到路边，停下来。车篷顶上的帆布被风吹得微微鼓动。路下面是一片宽阔的平地，平地上铺满了油菜花。
不是一小块，不是一小片，是一直延伸到远处的山脚下、延伸到视线尽头的一大片。黄色不是均匀的，是流动的——靠近路边的地方颜色深一些，是浓得化不开的金黄；远一点的地方颜色浅一些，是被阳光照透了的明黄；再远一点，和山□□接的地方，黄里泛着一点青，是油菜秆子透出来的底色。
风一吹，整片花田就动了。不是麦浪那种一道一道的翻涌，是整片整片地、从近处往远处倒过去，像有人在天上抖开一匹看不到边的黄绸子。
花田中间有几条窄窄的田埂，把黄色切成几大块，田埂上长着细细的绿草，像黄绸子上绣的几道绿边。远处的山是青灰色的，山顶绕着薄云。更远处，天是蓝的，蓝得透明，蓝得让那片黄色更黄了。
蜜蜂的声音从花田里传上来，嗡嗡嗡的，成千上万只混在一起，变成一种低沉的、持续不断的、像大地在呼吸的声响。油菜花的气味跟着蜜蜂的嗡嗡声一起漫上来。不是香，是甜。是一种带着花粉的、干燥的、被太阳晒热了之后蒸腾起来的甜。甜的空气涌进鼻腔里，涌进喉咙里，涌进肺里。
阿九没有说话。
他的左手搭在车斗边沿上，手指不再敲了。他看着那片花田，嘴微微张着。风从花田那边吹过来，把他洗过的头发吹起来几绺，贴在额头上，又吹开。他的眼睛里全是黄色。
林时序从后视镜里看着他。他没有下车，也没有说话。车里很安静，只有风穿过杨树叶子的哗哗声，和远处蜜蜂的嗡嗡声。阿九的左手从车斗边沿上慢慢抬起来，伸出去。手指张开，像是想接住风里的什么东西。风从他指缝里漏过去了，带着油菜花的甜味。他把手收回来，搭在车斗边沿上。
“……真好看。”
声音很轻。轻得几乎被蜜蜂的嗡嗡声盖过去。
林时序从后视镜里看着他。阿九没有发现。他看着花田，林时序看着他。阳光从杨树叶子的缝隙里漏下来，落在阿九的头发上、肩膀上、搭在车斗边沿的那只左手上。他的眼睛被花田映成浅浅的金色，嘴唇微微张着，嘴角带着一点他自己没有察觉的弧度。
不是笑，是比笑更轻的东西。是看了很久很久的灰色和土黄色之后，忽然看见一大片明亮的、流动的、活着的颜色，心里有什么地方被轻轻推了一下，还没来得及变成表情，只来得及停在嘴角。
林时序把他嘴角那个弧度记在心里。比花好看。他在心里说。他把车篷顶的帆布往后收了收，让阳光更多地落进车斗里。阿九的头发被光照出一圈细细的绒光，左手搭在车斗边沿上，手指微微蜷着。他看着花田，眼睛里全是流动的黄色。
后来林时序下了车，走到路边，从田埂上折了一小枝油菜花。花枝上开着十几朵小花，有四瓣的，有五瓣的，嫩黄嫩黄的，花蕊上沾着花粉。他把花枝拿回来，放在阿九手心里。阿九低头看着那枝花，左手轻轻握住花茎。花茎是嫩绿的，掐断的地方渗出一滴清亮的汁液，沾在他虎口上。
“可以摸摸。”林时序说。“花粉不咬手。”
阿九用拇指很轻很轻地碰了碰花瓣。花瓣薄得像蝉翼，指腹贴上去的时候，能感觉到花瓣底下细密的脉络。他又碰了碰花蕊，花粉沾在指尖上，黄黄的，细细的，像磨碎了的阳光。他把花枝举到鼻子前面，闻了闻。甜的。
“以前爷爷带我去看病，路边也有。”他的声音很轻。“爷爷说那是油菜花，榨油的。”他把花枝放下来，看着手里的花。“后来病看完了，回来的时候天黑了，看不见了。”
林时序蹲在车斗旁边，没有作声。
“我记了很久。”阿九说。“记那个黄色，记了好久。”
他把花枝轻轻放在膝盖上，左手搭在花枝旁边。蜜蜂的嗡嗡声从花田里漫上来，风吹着杨树叶子哗啦啦地响。保温杯在车斗角落里被阳光晒得微微发烫。
林时序站起来，走到车前面，从外套口袋里拿出那包苏打饼干。饼干在口袋里压得有点碎了，他拆开包装，挑了几块完整的，放在阿九手心里。阿九拿起一块，咬了一小口。嚼了嚼。喉结动了一下，咽下去了。又咬了一小口。
“林医生。”
“嗯。”
“以后……还能来吗？”
林时序正在把保温杯的盖子拧开。手停了一下。
“能。”
他把保温杯递过去。阿九接过来，两只手捧着——左手托着杯底，右手蜷着的手指轻轻搭在杯壁上。他低下头，喝了一口。水是温的，不烫也不凉，刚好能从喉咙里滑下去。喉结上下动了动。他把杯子递回去。
“……谢谢。”
声音很轻。和他第一次在卫生所门口说“谢谢”的时候一样轻。但这一次，他说完之后没有低下头。他看着手里的油菜花，花瓣被风吹得微微颤动。
林时序接过杯子，拧好盖子，放回车斗角落里。他在路边蹲下来，和阿九一起看着那片花田。风从花田那边一阵一阵地吹过来，把油菜花的甜味和蜜蜂的嗡嗡声一起送进车斗里。阿九左手搭在车斗边沿上，指尖上还沾着花粉，黄黄的，细细的。他的目光越过花田，落在远处的山脊线上。
山脊线是青灰色的，山顶上绕着薄云。云在慢慢地移动，影子从花田上滑过去，把金黄色变成暗黄色，又变回来。
“林医生。”
“嗯。”
“山那边是什么？”
林时序顺着他的目光看过去。
“还是山。”
阿九点了点头。过了一会儿，他又问。
“再那边呢？”
“再那边，出了山，就是坝子了。有县城，有公路，有河。河比村里的水沟宽，能走船。”
“船是什么样子的？”
“以后带你去看。”
阿九没有说话。他的左手搭在车斗边沿上，手指微微蜷着。风把他洗过的头发吹起来，露出额头上被太阳晒得微微发红的一小片皮肤。他看着远处的山脊线，眼睛里除了花田的黄色，又多了一点别的东西。
太阳往西挪了一点。花田的颜色从金黄变成了橘黄，又变成了暗金色。蜜蜂的嗡嗡声渐渐稀了，杨树的影子被拉得很长，斜斜地铺在水泥路上。林时序站起来，拍了拍膝盖上的草屑。
“回去吧。”
他把阿九怀里的毯子拢了拢，把被风吹散的一角重新折回来，盖住阿九的脚踝。又把保温杯往角落里塞了塞。然后上了车。
车慢慢调过头，沿着来时的路往回开。花田在后视镜里一点一点变小了。阿九扭过头，从车后窗里看着那片黄色。它越来越小，变成黄绸子，变成黄手帕，变成一小块黄色的光斑。然后杨树林把它挡住了。
阿九把头转回来，左手搭在车斗边沿上。手指上还沾着花粉，黄黄的，在夕阳里微微发亮。他把手轻轻攥起来，把花粉握在掌心里。
路两边的景色倒着顺序又放了一遍。麦田，蚕豆地，山坡上的柿子树，拴在路边的黄牛和小牛犊。小牛犊还站在木桩旁边，看见车过来了，抬起头，嘴角挂着草茎，愣愣地看着。阿九朝它摆了摆手。小牛犊没理他，低下头继续啃草。阿九把手收回来，搭在车斗边沿上。嘴角那个弧度又浮起来了，很轻，很浅。
九里村的枇杷树出现在坡顶。
林时序把车停在卫生所坡下，下了车，绕到后面。阿九蜷在车斗里，灰色的毯子裹着他。左手攥着，掌心里是那一小撮花粉。右手蜷在身侧，油菜花枝搁在膝盖上，花瓣被风吹落了几片，落在毯子上，嫩黄的，薄薄的。
他的眼睛闭着。呼吸很平稳，胸腔在毯子下面慢慢地、均匀地起伏着。嘴唇微微张开，嘴角还留着那个弧度。他睡着了。
林时序在车斗边站了一会儿。然后他把毯子往阿九下巴底下掖了掖，轻轻把他膝盖上的油菜花枝拿起来。花枝上还剩七八朵小花，他把放进口袋。然后把阿九从车斗里抱起来。阿九的脸贴着他的胸口，呼吸一下一下地扑在他皮肤上。
他把阿九抱回宿舍，放在床上。毯子裹着，没有拆。阿九陷在浅灰色的被套里，蜷着腿，左手搭在枕头上，手指慢慢松开了。花粉被手心的温度捂热了，沾在皮肤上，黄黄的，细细的，像磨碎了的夕阳。
林时序在床边坐下来。窗外的枇杷树在晚风里翻动叶子，沙沙的，细细的。他把期刊放在膝盖上，转过头，看着床上的人。阿九的呼吸很平稳。他睡在林时序的床上，裹着林时序的毯子，掌心里握着从板桥村带回来的一小撮花粉。林时序伸出手，很轻很轻地，把阿九额前被风吹乱的一绺头发拨开。
指尖碰到他额头的时候，阿九的嘴唇动了动。发出一个很轻的、含混不清的音节。像是“林”字的开头。
林时序把手收回来。
窗外的枇杷树在风里沙沙地响。
