阿九觉得京城的日子他好喜欢。

十月的阳光从书房的窗户照进来，落在数位板的屏幕边上。他把压感笔搁下，左手伸进那片光里，暖的。和九里村枇杷树底下漏下来的碎金子不一样——那里的光被山风滤过，带着草木的青腥气。京城的光是干的，被加湿器的白雾润过一道，落在皮肤上像一层极薄的、看不见的绒。

他把左手翻过来，让光照着掌心那块淡黄色的茧。茧还在，但比在九里村的时候软了一些，是每天泡澡的时候林时序拿拇指一下一下揉软的。

轮椅滑进厨房。灶台的高度刚好，他把胳膊肘搁上去，左手握着锅铲。锅里是番茄炒蛋，番茄切成小小的滚刀块，蛋液搅散了淋进去，嫩黄色的花浮在红色的汤汁里。

他关小火，拿勺子舀了一点汤汁尝了尝——盐放得刚好。轮椅滑到餐桌边上，他把两副碗筷摆好。林时序的那副放在对面，他自己的这副放在左手边。

小A同学在客厅里播着天气预报。京城的秋天，晴，气温比昨天低了两度。阿九听着那个女声念完一串他还没去过的地方的名字，把最后一道菜端上桌。

他坐在轮椅上，膝盖上搁着素描本，等林时序回来。画的是今天中午的番茄炒蛋。他把番茄画成小小的心形——切的时候那几块刚好长成那个样子。

门锁响了。林时序的外套搭在臂弯里。他换了鞋走过来，低下头在阿九额头上亲了一口。嘴唇是凉的，外面降温了。

“今天炒了番茄？”

“嗯，你尝尝。”

林时序坐下来夹了一筷子，嚼了嚼。“比上次的甜。”阿九低下头，嘴角弯起来。他把自己的碗端起来，碗沿挡住脸。小A同学播完了天气预报，开始放一首很老的歌。调子慢慢的，像九里村后山的水沟，从石头缝里淌过去。

吃完饭林时序洗碗。阿九坐在厨房门口，轮椅停在门外面——京城的家没有门槛，但他习惯了停在那个位置。林时序在水槽边，袖子挽到手肘，洗洁精的泡沫从手指间漫出来。阿九看着他。

“阿九。”

“嗯？”

“这周末，要不要和我回家见见爸妈？”

阿九的左手搭在轮椅扶手上，手指微微蜷了一下。他看着林时序的肩膀，衬衫肩胛骨的位置被水花溅湿了一小片，深灰色的布料变成更深的灰。他把那片灰色看了一会儿。

“……好。”

声音很轻。林时序回过头看了他一眼，把手冲干净，擦干，走过来蹲在轮椅前面。他把阿九搭在扶手上的右手拿起来拢在掌心里。这只手今天剥过番茄皮，闻着甜甜的。

“他们一直想见你。妈最近打电话来，每次都问阿九吃的好不好？在京城睡得好不好？问我天气冷了，有没有给你买厚衣服。”

阿九紧张的咽咽口水：“他们怎么知道我？”

“我说的，在九里村就说了。”

阿九低下头看着自己的手。那只手被林时序拢着，手指微微蜷着，指甲盖干干净净的。他把右手从林时序掌心里抽出来，反过去握住了他的食指。大拇指和食指捏着那根手指的指尖，握不太紧，但贴得很实在。

“……好。”

那天夜里，阿九掉进了噩梦。

梦里是一间很大的屋子。不是九里村的泥墙瓦房，是京城的，和林时序的家有点像，但更大，更亮。他坐在轮椅上，轮椅停在客厅中间。林时序站在他旁边，白大褂，银框眼镜。

客厅那头有两个人。女人穿着藏蓝色的棉旗袍，头发盘的很光滑。男人的身形和林时序有几分像，但肩膀更宽一些，头发花白。他们背对着他。阿九叫了一声，他们回过头来。

他们的脸是模糊的。但他看得清他们的眼睛。眼睛里没有笑。女人低下头看了看他蜷在轮椅上的腿，看了看他缩在身侧的右手。她没有说话，只是把目光移开了。男人也没有说话，把手里的茶杯放在桌上，发出一声很重的磕碰声。

林时序松开了轮椅的推手。他往后退了一步，又退了一步。阿九回过头，林时序站在他父母身边了。三个人站在一起，背对着他。阿九叫他的名字，他没有回头。阿九又叫了一声，声音从喉咙里挤出来，像被什么东西压着。林时序的背影越来越远，越来越模糊，最后和那片白光融在一起。

客厅空了，只剩下他一个人，坐在轮椅上。他伸出左手想抓住什么，手指却只碰到了空气。

……

然后他哭醒了。

枕头湿了一片。他的脸埋在枕头里，鼻尖贴着那片湿掉的棉布，凉的。眼泪还在往外涌，从眼角滑下去，沿着鼻梁淌进枕头里。他没有出声，把脸往枕头里埋得更深了一些。肩膀在被子底下微微发着抖。

他不知道自己哭了多久。眼泪流着流着就停了，不是不想哭了，是流干了。鼻子堵住了，他张开嘴呼吸。喉咙里发出极细微的、像哨子一样的声音——很久没有过了。他把嘴闭上，用鼻子吸了一口气。气只进到喉咙口就被堵住了。他又张开嘴。

床垫那一侧动了。

林时序的手摸过来。手指碰到那片发抖的肩胛骨，他睁开了眼睛。黑暗中他看不清阿九的脸，但他摸到了枕头——湿的，凉的，从阿九脸颊边一直洇到枕头边缘。

林时序掀开被子下了床。卫生间里传来水龙头的声音，然后他走回来，手里拿着一条热毛巾。毛巾是刚拧过的，冒着细细的白气。他蹲在床边，把毛巾轻轻按在阿九脸上。热的，湿润的，从额头到眼睛，从眼睛到鼻梁，从鼻梁到下巴。眼泪干在脸上的那层紧绷被热气一点点化开了。

阿九的睫毛在毛巾边缘露出来，湿透了，黏成一簇一簇的。林时序把毛巾翻了一面，重新按在他眼睛上。这一次没有动，就按着。热气从毛巾纤维里渗出来，把眼皮上的酸胀一点一点焐软了。

“做噩梦了？”

阿九的下巴在毛巾底下蹭了一下，算是点头。林时序把毛巾拿开，放在床头柜上。他上了床，把阿九从湿掉的枕头那边抱过来，放进自己怀里。阿九的脸贴着他的胸口，听见那片心跳比平时快一些。

“梦到什么了？”

阿九没有说话。他的右手缩在身侧，手指蜷着。林时序把那只手拿起来，在嘴边轻吻。

“梦到你爸妈不要我，你也不要我了，把我送回草棚了。”

林时序把阿九的右手拢得更紧了一些。

“草棚里什么样？”

“窟窿还在，化肥袋子掉了，风灌进来。地上那个凹坑□□草盖住了。我的板车靠在墙边，轮子上结了蜘蛛网。”

林时序把阿九往怀里拢了拢，下巴搁在他头顶上。

“饼干盒呢？”

“被大伯娘拿走了。”

“画呢？”

“……没有画。”

“我呢？”

阿九的喉咙里哽了一下。“你站在院子门口。穿着白大褂。我撑着板车划过去，你转过身走了。我叫你，你没有回头。”

林时序把他的脸从胸口抬起来。黑暗中他看不清阿九的眼睛，但他知道那双眼睛里现在没有光。他低下头，嘴唇落在阿九的左眼皮上，停了一会儿。又落在右眼皮上。

“梦是反的。”

阿九的睫毛在他嘴唇底下微微发着抖。

“草棚走的时候我带你回去看过。窟窿还在，但化肥袋子是你自己拿掉的。你说亮了也挺好的，看得清墙缝里的布条，也看得清我站在门口。饼干盒在画室木架子最上面那层，和剩下的糖并排放着。画在木架子中间那层，已经摞了那么高一沓。板车我们没有带回来，但它载过你去后山，去老槐树，去坡脚的野菊花丛，去村小学的窗子底下听我讲课。它的轮子碾过九里村的每一条土路，那些路都记得你。”

他的声音很低，像暮色里最后一丝光。

“我也在，我不会走。你叫我，我一定回头。”

阿九的眼泪又涌出来了。不是梦里那种无声的、往心里流的眼泪，是热的、从胸口往上涌的、堵不住的东西。他把脸埋进林时序的脖子里，哭出了声音。不是嚎啕，是压了太久压不住了的、断断续续的抽泣。肩膀在林时序怀里发着抖，左手攥着他的睡衣领口，攥得指节泛白。

林时序没有说话。他抱着阿九，手掌贴在他后背上，一下一下地拍着。阿九哭了很久。哭到嗓子哑了，哭到鼻子完全堵住只能用嘴巴喘气，哭到眼泪把林时序的睡衣领口洇出大片深色的水渍。

林时序一直拍着他的背，下巴搁在他头顶上，呼吸平稳。等他的哭声从抽泣变成偶尔一声的哽咽，林时序低下头，嘴唇贴在他哭得发烫的眼皮上。

“周末不去爸妈家了。”

阿九吸了一下鼻子。“可是说好了。”

“请个假，周末带你去公园看天鹅，我们找个太阳好的地方野餐。”

阿九把脸从他脖子里抬起来。眼睛肿了，鼻尖红着，睫毛湿得透亮。林时序的手还在他后背上，一下一下地拍着。加湿器的白雾从门缝里漫进来，窗帘边缘那一线橘黄色的路灯光还亮着。阿九闭上眼睛。

第二天他醒来的时候，眼睛还是肿的。林时序拿热毛巾给他敷了很久，又用指腹沿着眼眶轻轻按了按，把积在眼皮底下的组织液推开。敷完了，阿九睁开眼睛，看见林时序蹲在床边看着他。银框眼镜的镜片上沾着一小片干了的眼泪痕迹——是他昨晚哭的时候蹭上去的。阿九伸出手，用拇指把那片痕迹擦掉了。

林时序抓住他的手指握了握。“早安。”

“……早安。”