星期六下午，阿九自己去洗澡了。

林时序在客厅里整理下周的排班表，听见卫生间的水声停了又响，响了又停，中间夹着极细微的、塑料瓶被拿起来又放下的声音。他看了看时间，阿九进去已经快一个小时了。

他站起来走到卫生间门口。门没有锁，推开门的时候浴室里全是热气。镜子蒙了一层白雾，花洒的水还开着，阿九坐在浴缸里，浴缸里的水漫到胸口。他的左手握着沐浴露的瓶子，正在往右手挤。右手上已经积了一小滩乳白色的液体，他还在挤。

“阿九。”

阿九抬起头。头发湿漉漉地贴在额头上，脸颊被热气蒸得红扑扑的。睫毛上挂着水珠，不知道是水汽还是别的什么。他把沐浴露瓶子放下，左手在水里搓了搓，泡沫漫开来。

“我要洗干净一点。”

声音很轻，被花洒的水声盖过去一半。林时序走过去，把花洒关小，蹲在浴缸旁边。阿九的右手搭在浴缸边缘，手指微微蜷着。手背上那片新长出来的嫩皮已经落了，只剩一小片比周围皮肤浅一点的粉色。他把左手伸进泡沫里，继续搓着右胳膊。从手腕搓到手肘，从手肘搓到肩膀。泡沫堆在肩头上，被热水冲下去，又堆起来。

“这里我够不着。”他指了指后背。

林时序把手伸进水里，掌心贴住他的后背。那片脊背在他掌心里微微发着抖——不是冷，是绷紧了的抖。他从肩胛骨开始，沿着脊柱的弧度慢慢往下搓。泡沫在他手指下面滑开，露出被热水泡成粉色的皮肤。

“明天要见你爸妈。”阿九的声音从前面传过来，闷闷的。“我想让他们看见干干净净的，不是那个脏兮兮的阿九。”

林时序的手停了一下。他把阿九肩头上快要滑下去的泡沫拢回来，轻轻搓着。

“你从来都不脏。”

阿九没有说话。他把右手从浴缸边缘收回来，放进水里。手指在水里慢慢张开一点，又慢慢蜷起来。泡沫从指缝间浮上去，碎成一小片一小片的白色。

林时序继续给他搓背，从肩胛骨搓到腰，从腰搓到后颈。泡沫堆在那截突出的颈椎骨上，被热水冲出一道一道细细的白痕。阿九低着头，让那片后颈露在热水底下。水流沿着颈椎的弧度淌下去，在肩胛骨之间汇成一小股，继续往下淌。

阿九把下巴沉进水里。花洒的水还在流，浴室里全是热气。林时序把手从他后颈上移开，关掉了花洒。

“好了，出来吧，不然皮要泡皱了。”

他把阿九从浴缸里抱出来。阿九裹着浴巾坐在洗漱台上，林时序在旁边给他擦头发。头发擦到半干，阿九忽然伸出手，摸了摸林时序的头发。林时序笑了笑，低下头在他湿漉漉的发顶上亲了一口。

那天夜里阿九没有失眠。他侧着身子，脸贴着林时序的胸口，听见那片心跳稳稳的。

早餐是果酱面包。刚上市的红富士苹果，被林时序加了蜂蜜熬成透亮的果酱，抹在刚出炉的小面包上。

阿九舔舔果酱，又咬一口。他吃了一整个小面包，喝了半碗林时序热好的牛奶。吃完之后林时序把他抱进卫生间，洗脸，刷牙，梳头发。头发比在九里村的时候长了一点，后脑勺那一绺不再翘着了，服服帖帖地垂在脖子上。林时序拿梳子给他梳顺。

“阿九真好看。”

阿九看着镜子里的自己。头发整整齐齐的，脸颊上被牛奶热气熏出来的红还没退。他穿着一件米白色的厚卫衣。

卫衣是林时序上周新给他买的，洗过一次，被太阳晒得暖暖的，里面的绒毛细密密的，贴着他的皮肤。领口不大不小，刚好露出锁骨那一小片。裤子是深灰色的，裤脚卷了两圈，露出灰色厚袜子。他低下头看了看自己。

“衣服好看。”

“阿九穿才好看。”

“走吧。”

林时序把他抱起来，出了门。

车是一辆银灰色的SUV。林时序按了钥匙，后备箱缓缓升起来。后备箱很宽大，里面铺着一张防滑垫，阿九的轮椅平着刚好放进去。林时序把轮椅固定好，关上后备箱，拉开后座的门。

后座是他专门收拾过的。座椅上铺着一层浅灰色的羊绒垫，不是车上原配的那种光滑皮面，是软的、带绒毛的、坐上去不会滑的。座椅靠背的角度已经调好了，微微后仰，刚好托住阿九的腰。

安全带从座椅靠背上斜拉过来，上面套着一只毛绒套子——浅灰色，和羊绒垫同一个颜色，摸上去软乎乎的。套子裹住了安全带边缘，那一道容易硌人的棱角被绒毛填平了。

林时序把阿九抱上座椅，把他的背贴住靠背。腰后面塞了一只小靠枕，阿九的脊背落上去的时候，靠枕被压出一个刚好托住他后腰的弧度。他把阿九的腿在座椅上放好，蜷着，膝盖弯下面垫上一只卷起来的小毯子。右胳膊从身侧挪出来，放在扶手上。全部弄完，他拉了拉安全带，从阿九胸前斜拉过去，扣进卡扣里。毛绒套子刚好贴在阿九锁骨下面，软软的。

“硌不硌？”

阿九低下头，用下巴蹭了蹭那片毛绒。“不硌，像围巾。”

林时序绕到驾驶座上了车。发动之前，他回过头看了一眼。阿九坐在后座上，被羊绒垫、靠枕、毯子、毛绒套子妥帖地裹着，只露出一张脸和两只搭在扶手上的手。晨光从车窗照进来，落在他米白色卫衣的肩头上，整个人金灿灿的。

“出发了。”

车慢慢驶出小区。路两边的梧桐树叶子快落尽了，剩下光秃秃的枝条在风里晃着。阳光从枝条间漏下来，在车窗上一明一暗地闪过。阿九看着那些光影从自己手背上滑过去。

“林医生。”

“嗯？”

“围巾还在吗？”

“在，后备箱那个蓝色的袋子里。”

阿九点了点头。那两条围巾他挑了一个下午。给林母的是羊绒的，暗红色，像腊梅花花心的颜色。流苏是他自己加的——他让客服多寄了一小团同色的羊绒线，用左手握着钩针，一下一下地把流苏钩上去。钩得不太齐，有几根长了几根短了，但他把每一根的末端都打了结，不会散开。

给林父的是羊毛的，深灰色，没有流苏。边角绣了一片极小的枇杷叶，墨绿色的，不仔细看看不出来。那片叶子他绣了两天。右手帮不上忙，他用左手捏着针，一针一针地扎进去，抽出来。

他亲手把这两条围巾叠好，用棉纸裹起来，装进一只浅蓝色的纸袋里。纸袋放在后备箱，和林时序买的水果并排。

车拐上环路。京城的周日早晨，路上的车不多。阳光把整条路照成浅金色，远处的高楼被逆光勾出一层柔和的轮廓。阿九把手掌贴在车窗玻璃上。玻璃是凉的，被车里的暖气烘着，凉意只透过来一点点。

“你家远不远？”

“不远，再开二十分钟。”

阿九把手从玻璃上收回来，搭在毛绒套子上。

“林医生，你妈妈会喜欢暗红色吗？”

“会的，她冬天的外套全是深色的，正红她嫌太艳，暗红她一定喜欢。”

阿九又闭上眼睛。过了一会儿又睁开。

“那你爸爸呢？深灰色会不会太素了。”

“他喜欢灰色，所有毛衣都是深灰、藏青、黑色。你选的深灰，刚刚好。”

阿九把手从毛绒套子上收回来，搭在膝盖上，手指微微蜷着。他又闭上眼睛，没有再睁开。