林时序把布包放下，走下讲台。

皮鞋踩在泥土地面上，发出轻微的沙沙声。他走到教室后门的时候，阿九刚好挪到门槛边上。板车的前轮卡在门槛和地面的接缝处，进不得退不得。

阿九使劲撑了一下，板车纹丝不动。他又撑了一下，左胳膊在发抖，肩膀在发抖，整个人都在发抖。汗从额头上滚下来，滴在门槛上，洇出一个深色的小圆点。

板车还是不动。

他停下来，喘着气。胸腔里像被人攥住了似的，吸进来的空气总是不够用。他歪着头，把脖子尽量伸长，想让气道打开得大一些。喉咙里发出一种细微的、像哨子一样的声音，是气道变窄了，气流挤过去的时候发出的。

一只手伸过来，握住了板车的边缘。

“别急。”

林时序蹲下来。他把布包放在地上，两只手握住板车的边缘，轻轻一提，把前轮从门槛缝隙里抬了出来。板车落到门槛外面的土地上，发出轻微的一声闷响。

然后他松开了手。

没有推，没有拉。只是把板车抬过了那道坎，然后就松开了。像帮一个被门槛绊住的人把东西抬过去一样，抬完就松手，没有多余的动作。

阿九的左手还撑在地上，维持着刚才发力的姿势。他的肩膀在发抖，不知道是累的还是别的什么。他没有抬头。

“谢谢。”

声音很轻，带着气声，像一张被揉皱的纸慢慢展开。那两个字从他嘴里说出来，含混的，不完整的，被呼吸打断成了两截。但他还是说了。

林时序低下头看他。

这是他第一次听见这个孩子的声音。很轻，很哑，像是很久没有跟人说过话了，声带都生了锈。但那两个字说得很认真。

“不用谢。”

林时序的声音和上课时一样稳。没有因为对方是一个蜷在板车上的残疾孩子就变得格外温柔，也没有刻意地装作若无其事。就和他对赵小虎、对刘洋、对教室里任何一个孩子说话的方式一模一样。

他站起来，拍了拍手上的灰。然后走回讲台边，拿起黑板擦，开始擦黑板。粉笔灰扬起来，在斜照进来的阳光里变成一小团金色的雾。

他把“呼吸”“气道”“慢慢吸气”一个字一个字地擦掉，动作不快不慢。黑板擦划过水泥黑板的声音沙沙的，像秋天的风扫过落叶。

擦完黑板，他把黑板擦放回粉笔槽里，拍了拍手上的粉笔灰。然后走回后门口，弯腰拎起地上的布包，跨出门槛，转身拉上了门。

门板合上的时候发出一声闷响。

然后他掏出钥匙，准备锁门。钥匙插进锁孔的那一刻，他的动作停了。

因为门外面还有一个人。

阿九在门外的墙根底下。他没有走。不是不想走，是走不了。

从教室后门出来是一个大约三步宽的平台，然后是一道斜坡，通向后山那条土路。平台是夯土的，被雨水冲刷得坑坑洼洼。他的板车停在平台上，前轮又卡在一道雨水冲出来的小沟里。

他试了几次，左手撑地，想把板车从小沟里拖出来。但那只唯一能用的左胳膊，经过了摔倒、撑地、一路从教室挪出来的消耗，已经几乎抬不起来了。

他撑着地。胳膊在发抖。手背上的青筋鼓起来，手指抠进干硬的泥土里。板车纹丝不动。

他停下来，额头抵在板车边缘上，脊背剧烈地起伏着。喉咙里又发出那种细微的、哨子一样的声音。

林时序把钥匙从锁孔里拔了出来。

他蹲下来。

“手腕。”

阿九没有动。

“右手腕，让我看一下。”

阿九的额头还抵在板车边缘上。过了几秒钟，他慢慢把右手伸出来。那只手从身侧挪出来的动作很慢，很吃力，像是每一寸移动都要和缩了太久的肌肉商量。手腕伸到林时序面前的时候，他的额头还抵着板车，没有抬起来。

林时序握住他的手腕。

很轻。三根手指托着手背，拇指按在腕关节的位置。他的手指是凉的，阿九的手腕是烫的——不是发烧的那种烫，是肿胀组织局部温度升高的那种烫。皮肤底下有积液，把皮肤绷得紧紧的，摸上去有一种不正常的饱满感。

林时序的拇指轻轻按下去。

阿九的肩膀缩了一下。

“这里疼不疼？”

“……疼。”

“这里呢？”

“……也疼。”

林时序把拇指移开。他没有马上松手，托着阿九的手腕，把那只蜷缩的手轻轻翻过来，看掌侧。掌侧也肿了，手腕内侧有一道浅浅的青紫色淤痕，是摔倒的时候撑地撑出来的。他把阿九的手轻轻放回板车上。

“扭伤了，骨头没事。”他说，“但需要上药。这只手腕这几天不能再用力了。”

阿九的额头从板车边缘抬起来。他看着自己的右手腕，看着肿起来的那一圈。那只手本来也干不了什么活。手指蜷着，张不开，拿不了东西，帮不了忙。

但至少它不疼。它只是安静地缩在那里，像一个多余的、被身体遗忘的零件。现在连这个多余的零件也开始疼了。

左手抖得撑不住了。右手腕不能用。

他怎么回去。

林时序也想到了这个问题。他蹲在那里，看着阿九的右手腕，又看了看那道被雨水冲出来的小沟，看了看板车那个大了一圈的轴承轮子卡在沟里的样子。

天快黑了。

九月的山里，太阳一落山就凉得快。白天的热气从地面散出去，凉意从山坳里漫上来，一点一点地吞掉剩下的光。操场上那根歪歪扭扭的旗杆投下的影子已经拉得很长很长了，一直拖到教室的墙根底下。

“你家里人在哪里？我帮你叫他们来接你。”

阿九没有说话。

他沉默的时间很长。长到林时序以为他没有听见，准备再问一遍。然后他听见了回答。

“没有。”

两个字。和刚才说“谢谢”的时候一样轻，一样哑。但这次没有犹豫。像一扇关了很久的门，推开的时候已经不指望外面有人了。

林时序看着他。

“爷爷奶奶呢？”

“走了。”

“走了”是什么意思，林时序没有追问。一个靠捡垃圾维生的残疾孩子说爷爷奶奶“走了”，不需要追问。

“其他亲戚？”

“有。”

“能帮你吗？”

沉默。

林时序没有再问。

他站起来，拍了拍膝盖上的土。夕阳从他背后照过来，把他的影子投在阿九身上，把那个蜷缩在板车上的轮廓整个罩住了。

“卫生所里有药。”他说，“我先帮你处理一下手腕。上完药，休息一会儿，等你胳膊缓过来，再——”

他停了一下。

“再”什么呢？再自己撑着地、一寸一寸地挪回那个草棚去？

他看着阿九。阿九低着头，左手搭在板车边缘上，还在微微发抖。额头上刚才渗出来的汗已经干了，留下几道浅浅的痕迹。右胳膊缩在身侧，肿起来的手腕搁在蜷缩的腿上，在越来越暗的光线里，那一圈肿胀显得格外刺目。

“我抱你过去。”

不是问句。

阿九的肩膀动了一下。他抬起头，看了林时序一眼。这是他从摔倒之后第一次真正看林时序的脸。夕阳在林时序身后，给他整个人镀了一圈金边。

银框眼镜的镜片反射着光，看不清镜片后面的眼睛。但阿九记得那双眼睛的样子。今天下午在卫生所门口，那双眼睛就是这样看着他的——没有笑，但也没有皱眉。只是看着。

像看一个正常人一样。

他把目光收回去，低下头。

“……好。”

声音很轻。轻得几乎被蝉鸣盖过去。