A城的深秋总带着化不开的湿冷，老城区的青石板路被雨水浸得发亮，像一块被墨染过的绸子。

“墨懿画室”的门帘是洗得发白的蓝色粗布，掀开门时会发出“哗啦”一声轻响，像是在提醒来人——这里的主人，不喜欢被打扰。

林锦懿坐在靠窗的画架前，手里握着一支炭笔，画布上是一片灰黑色的树林，枝桠扭曲，像无数只伸向天空的手。他画画时很专注，下颌线绷得很紧，唇瓣抿成一条直线，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底的情绪。

画室很小，只有十几平米，一半空间堆着画框和颜料，另一半摆着一张旧沙发和一张小桌子，桌上放着刚热好的牛奶，杯沿还冒着热气——那是给林星准备的。

“哥哥。”

沙发那边传来软糯的声音，林星抱着一个破了角的小熊玩偶，从沙发上爬下来，小跑到林锦懿身边，仰着小脸看他：“星星想喝牛奶。”

林锦懿停下笔，转头看向弟弟，林星刚满四岁，比同龄孩子瘦小些，头发软软的，眼睛很亮，像藏着星星。只是此刻，他的小眉头微微皱着，呼吸有些急促，小手紧紧抓着林锦懿的衣角。

林锦懿的心猛地一紧。

他放下炭笔，蹲下身，摸了摸林星的额头，没发烧，再凑近听他的呼吸——比平时快很多，胸口还在微微起伏。

“星星，是不是不舒服？”林锦懿的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张。他话很少，平时和林星交流也多是短句，但每次林星有一点异常，他总能第一时间察觉。

林星点点头，小嘴巴抿了抿，刚要说话，突然开始咳嗽，一阵比一阵急，小脸憋得通红，呼吸越来越困难，甚至开始大口喘气。

“星星！”

林锦懿立刻把林星抱起来，让他靠在自己怀里，轻轻拍着他的背，另一只手去摸沙发旁的背包——里面常备着林星的哮喘药。可指尖摸了半天，只摸到空的药盒，他才想起，昨天给林星喷完最后一次，还没来得及买新的。

雨还在下，而且比刚才更大了，砸在窗户上“噼里啪啦”响。林锦懿抱着林星，快步走到门口，抓起伞就往外冲。

他没车，老城区不好打车，最近的医院在两条街外，只能跑着去。

林星的咳嗽声越来越弱，头靠在林锦懿的肩膀上，呼吸微弱得像随时会断掉。林锦懿的心像被一只手攥着，疼得发紧，脚步更快了，雨水打湿了他的头发和衣服，冷得刺骨，可他完全没感觉，眼里只有前方模糊的路。

跑过第三个路口时，林锦懿突然看到街角有一盏暖黄色的灯——是一家公益心理诊所，招牌上写着“微光诊所”，门还开着。

他犹豫了一秒。

他不喜欢和陌生人打交道，更不喜欢去这种需要“倾诉”的地方，但林星的情况已经等不了了。他咬咬牙，抱着林星，冲进了诊所。

诊所里很安静，暖黄色的灯光照亮了不大的空间，靠墙的书架上摆满了书，窗边放着一张单人沙发和一张诊疗桌，桌后坐着一个人。

那人穿着一件白色的医生大褂，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕，手指修长，正翻着一本厚厚的笔记本。他听到动静，抬起头，看向门口的林锦懿。

是个很英俊的男人，五官深邃，眉眼间带着一种清冷的气质，鼻梁高挺，薄唇抿着，眼神很亮，像能看透人心。但他的眼神并不锐利，反而带着一种专业的平静，看到林锦懿怀里的林星，眉头微微皱了一下。

“医生，求你，帮我看看他。”林锦懿的声音有些沙哑，因为跑太快，还在喘着气，他把林星抱得更紧了，“他哮喘犯了，我没带药。”

男人立刻站起身，快步走过来，动作很稳，没有丝毫慌乱。他走到林锦懿面前，微微弯腰，看向林星，声音温和：“小朋友，别怕，叔叔帮你看看。”

他的手指很轻，摸了摸林星的颈动脉，又看了看他的瞳孔，然后对林锦懿说：“他现在呼吸很困难，需要立刻用支气管扩张剂，诊所里有备用的，你先把他抱到沙发上，让他坐好，背靠在沙发上，头稍微后仰。”

林锦懿立刻照做，小心翼翼地把林星放在沙发上，按照男人说的调整好他的姿势。男人转身去药柜拿药，动作熟练，很快拿着一支气雾剂和一个储雾罐走过来。

“我来帮他喷。”男人说着，蹲在林星面前，轻声哄他，“星星乖，把嘴巴张开，吸一口气，叔叔帮你喷药，喷完就不难受了。”

林星虽然难受，但很听话，张开了嘴巴。男人拿着气雾剂，对准储雾罐，按下喷头，然后让林星对着储雾罐吸气，重复了三次。

几分钟后，林星的呼吸渐渐平稳下来，不再咳嗽，小脸也慢慢恢复了血色，只是还有些虚弱，靠在沙发上，抓着林锦懿的手不放。

林锦懿悬着的心终于放了下来，他松了口气，后背已经被冷汗浸湿，贴在身上，冷得发抖。

他抬起头，看向，想说“谢谢”，却不知道怎么开口。他从小就不擅长表达感谢，更何况是对一个陌生人。

男人似乎看出了他的局促，递过来一条干毛巾：“擦擦吧，别感冒了。”

林锦懿接过毛巾，是干净的，带着淡淡的洗衣液香味。他擦了擦脸上的雨水和汗水，然后把毛巾递给林星，帮他擦了擦小手。

“他需要去医院做进一步检查，确认有没有引发肺炎。”男人开口说，语气很专业，“我已经帮你叫了救护车，应该快到了。”

林锦懿愣了一下，抬头看向男人：“你……”

“我是这里的医生，刘叙言。”男人自我介绍，然后指了指桌上的笔记本，“刚才在整理病例。”

林锦懿点点头，没再说话，只是低头看着林星，用手轻轻揉着他的胸口，动作很轻柔。

刘叙言看着他，眼神里带着一丝观察。这个男人看起来很年轻，大概二十出头，穿着简单的黑色卫衣和牛仔裤，裤脚沾了泥点，手指上有炭笔的痕迹，应该是从事艺术相关的工作。他的表情很冷淡，甚至可以说是冷漠，但看向那个小孩时，眼底的温柔却藏不住。

还有他刚才的反应——抱着小孩冲进诊所时，眼神里的慌乱和急切，不是装出来的。

刘叙言的目光落在林锦懿放在腿上的速写本上，那是一本旧的速写本，封面已经磨破了，露出里面的纸页。刚才林锦懿跑进来时，速写本从口袋里掉了出来，他捡起来放在了桌上，现在被林锦懿拿在手里。

“你的画？”刘叙言随口问了一句，目光落在速写本的封面上。

林锦懿下意识地把速写本往怀里收了收，点了点头，没多解释。

就在这时，外面传来了救护车的鸣笛声，由远及近。

刘叙言站起身：“救护车来了，我陪你一起去医院，帮你办下手续。”

林锦懿抬头看向他，眼里带着警惕：“不用了，我自己可以。”

他不喜欢欠别人人情，尤其是陌生人。刚才刘叙言帮了他，他已经很感激了，不想再麻烦对方。

刘叙言却没在意他的拒绝，拿起搭在椅背上的外套，对他说：“你现在身上没带钱，也没带证件，去医院办手续会很麻烦。我陪你去，很快。”

林锦懿看着刘叙言，他的表情很平静，看不出有什么目的，只是眼神很坚定，不像在开玩笑。

林星这时拉了拉林锦懿的手，小声说：“哥哥，我有点怕。”

林锦懿的心软了下来。林星从小就怕医院，每次去都要哭很久，有个人陪着，或许会好一点。

他沉默了几秒，最终点了点头：“谢谢。”

刘叙言的嘴角似乎微微勾了一下，很快又恢复了平静：“走吧。”

林锦懿抱起沈星，跟着刘叙言走出诊所。救护车停在门口，医护人员已经下来了，看到他们，立刻迎了上来。

刘叙言帮着把林星抱上救护车，然后对林锦懿说：“你先上去，我去开车，在医院门口等你。”

林锦懿点点头，上了救护车。车门关上的瞬间，他看向窗外，刘叙言正站在雨中，看着救护车，白大褂的衣角被风吹起，像一朵白色的花。

救护车启动，渐渐驶远，林锦懿看着窗外模糊的雨景，心里却莫名想起刚才刘叙言的眼神——平静，却带着一丝他看不懂的深意。

这个叫刘叙言的医生，看起来不像只是一个普通的公益诊所医生。

还有他刚才提到的“办手续”——他怎么知道自己没带钱和证件？

林锦懿皱了皱眉，低头看向怀里的林星，林星已经睡着了，小眉头还微微皱着。他轻轻拍了拍林星的背，心里却泛起一丝不安。

这次遇见刘叙言，到底是意外，还是……别的什么？

救护车的鸣笛声在雨夜里回荡，林锦懿靠在车窗上，看着外面飞逝的路灯，眼底的冷漠里，第一次染上了一丝不确定。