救护车驶进市医院急诊楼前的广场时，雨已经小了很多，变成了细密的雨丝，落在玻璃上，留下一道道水痕。

医护人员把林星抱下车，推进急诊室做检查，林锦懿跟在后面，脚步有些虚浮。刚才一路跑过来，加上担心林星，他现在才感觉到腿软，喉咙也干得发疼。

他站在急诊室门口的走廊里，看着紧闭的门，心里有些发慌。林星的哮喘虽然不算严重，但每次发作都让他心惊胆战，他怕有一天，自己会护不住这个唯一的弟弟。

“喝点水吧。”

一只手递过来一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了。林锦懿转头，看到刘叙言站在他身边，身上的外套已经湿透了，头发也湿了几缕，贴在额头上，却丝毫没影响他的气质，反而多了一丝清冷的破碎感。

林锦懿接过矿泉水，低声说了句“谢谢”，仰头喝了几口。冰凉的水滑过喉咙，缓解了干渴，也让他稍微冷静了一些。

“医生怎么说？”刘叙言问，目光落在急诊室的门上。

“还在检查，应该很快就有结果了。”林锦懿回答，声音还是很轻，他靠在走廊的墙上，目光一直没离开急诊室的门。

刘叙言没再说话，只是站在他身边，陪着他一起等。走廊里很安静，只有护士走动的脚步声和远处病房传来的咳嗽声，空气里弥漫着消毒水的味道，有些刺鼻。

林锦懿不太习惯这种安静的相处，尤其是和一个刚认识不久的陌生人。他下意识地摸了摸口袋，想拿出速写本画画，却想起速写本落在了刘叙言的诊所里，心里莫名有些空落落的。

那个速写本里，藏着他很多不敢说出口的心事——有林星的笑脸，有老城区的街道，还有……母亲方艺涵的样子。他画过很多次母亲跳芭蕾的场景，虽然他记不清母亲具体的模样了，只记得她穿着白色的芭蕾裙，在舞台上旋转，像一朵盛开的花。

“你是画家？”刘叙言突然开口，打破了沉默。

林锦懿愣了一下，转头看向他：“嗯。”

“画室在老城区？”刘叙言又问，语气很随意，像是在闲聊。

“嗯。”林锦懿还是只回答了一个字，他不想透露太多关于自己的信息，尤其是在不确定刘叙言目的的情况下。

刘叙言似乎并不在意他的冷淡，继续说：“老城区的氛围很好，适合画画。我之前去过几次，看到过有人在街角摆摊卖画，应该是你吧？”

林锦懿的心猛地一跳。他确实偶尔会在街角摆摊卖画，尤其是在画室生意不好的时候，赚点钱给林星买奶粉和药。但他摆摊时都很低调，尽量不引人注意，没想到会被刘叙言看到。

“是。”林锦懿没有否认，只是眼神里多了一丝警惕，“你怎么知道是我？”

刘叙言笑了笑，这是林锦懿第一次看到他笑，很淡，却像冰雪融化一样，瞬间柔和了他清冷的气质：“你的画很有特点，灰暗的底色里，总藏着一点白色，很显眼。”

林锦懿的心又是一震。

他自己都没意识到这个特点，刘叙言却看出来了。那一点白色，是他潜意识里对母亲的怀念，是他对“光”的渴望，却被这个刚认识不久的人轻易点破，让他有些不安。

“只是随便画画。”林锦懿避开他的目光，把话题岔开。

刘叙言没再追问，只是点了点头，目光重新落在急诊室的门上。

就在这时，急诊室的门开了，一个穿着白大褂的医生走了出来，手里拿着检查报告。林锦懿立刻迎了上去，刘叙言也跟着走了过去。

“医生，我弟弟怎么样？”林锦懿的声音有些急切。

“放心，没什么大事，就是有点支气管炎，输几天液就好了，以后要注意避免受凉，哮喘药一定要常备。”医生说着，把检查报告递给林锦懿，“去办下住院手续吧，今天先观察一晚。”

林锦懿松了口气，接过检查报告，心里的石头终于落了地。他转头看向刘叙言，想说“谢谢”，却又不知道怎么开口。

刘叙言看出了他的心思，拍了拍他的肩膀：“走吧，我陪你去办手续。”

两人一起去了住院部一楼的缴费处。林锦懿站在旁边，看着刘叙言熟练地填写信息，拿出手机扫码缴费，动作流畅，一看就是经常处理这类事情的人。

“费用我以后会还你。”林锦懿轻声说，他不想欠别人太多。

刘叙言抬头看了他一眼，笑了笑：“不急，等你方便的时候再说。”

办完手续，两人一起去了病房。林星已经醒了，躺在病床上，手里拿着护士给的小玩具，看到林锦懿进来，立刻露出了笑脸：“哥哥！”

林锦懿走过去，坐在病床边，摸了摸他的头：“感觉怎么样？还难受吗？”

“不难受了，护士姐姐说我要在这里住一晚。”林星说着，看向站在门口的刘叙言，小声问，“哥哥，那个叔叔是谁呀？”

“是帮我们的医生叔叔。”林锦懿回答，然后对刘叙言说，“进来坐吧。”

刘叙言走进病房，在椅子上坐下，看向林星：“星星今天很勇敢，一点都不怕打针。”

林星被夸得有些不好意思，低下头，把玩着手里的玩具。

刘叙言和林星聊了几句，大多是关于幼儿园和玩具的话题，语气很温柔，和他平时清冷的样子完全不同。林锦懿坐在旁边，看着他和林星聊天，心里莫名有些暖。

他很久没见过有人对林星这么温柔了，除了他自己。

聊了一会儿，林星有些困了，打了个哈欠，靠在林锦懿的怀里睡着了。林锦懿小心翼翼地把他放在病床上，盖好被子，动作很轻，生怕吵醒他。

“我去买点东西，很快回来。”刘叙言站起身，对林锦懿说。

林锦懿点点头，没说话。刘叙言转身走出病房，轻轻带上了门。

病房里只剩下林锦懿和熟睡的林星，很安静。林锦懿坐在病床边，看着林星的睡颜，心里有些复杂。

刘叙言这个人，太神秘了。他是公益诊所的医生，却出手阔绰，还能熟练地处理住院手续；他看起来很冷淡，却对林星很温柔；他观察细致，能看出自己画里的隐藏情绪。

林锦懿总觉得，刘叙言接近自己，不仅仅是因为“帮忙”。

大约半小时后，病房门被推开，刘叙言走了进来，手里提着一个塑料袋。他把塑料袋放在桌上，打开，里面是一些水果和零食，还有一份粥。

“买了点草莓，星星应该喜欢吃，还有一份粥，你也没吃饭，先垫垫肚子。”刘叙言说着，把粥递给林锦懿。

林锦懿接过粥，是温热的，还冒着热气。他看着桌上的草莓，很新鲜，红彤彤的，一看就很贵。他知道，自己平时舍不得给林星买这么好的草莓。

“谢谢你。”林锦懿的声音有些沙哑，他真的不知道该怎么感谢刘叙言了。

“不用客气。”刘叙言说着，拿起一颗草莓，洗干净，放在林星的床头，“等他醒了再吃。”

林锦懿低头喝着粥，粥的味道很清淡，却很暖胃。他喝了几口，抬头看向刘叙言，犹豫了一下，还是问出了心里的疑问：“你为什么要帮我们？我们只是陌生人。”

刘叙言正在整理桌上的水果，听到他的话，动作顿了一下，然后转头看向他，眼神很平静：“我是医生，看到病人需要帮助，自然会伸手。而且，星星很可爱，我很喜欢他。”

这个回答很合理，却没有完全打消林锦懿的疑虑。他总觉得，林锦懿还有别的理由，只是没说出来。

刘叙言似乎看出了他的不信任，没再解释，只是说：“你不用想太多，我没有别的目的。如果真的要算，或许是因为你的画，让我觉得很特别。”

林锦懿的心又是一震，他看向刘叙言，想从他的眼神里看出点什么，却只看到一片平静。

“对了，你的速写本落在诊所了，我明天给你带过来。”刘叙言突然说，像是想起了什么。

林锦懿点点头：“谢谢。”

“星星还需要在这里住几天，你一个人照顾他可能会累，我明天再过来看看。”刘叙言又说，语气很自然，像是在说一件很平常的事。

林锦懿看着他，心里有些犹豫。他不想再麻烦林锦懿，可一想到自己一个人照顾林星，还要兼顾画室的生意，确实有些吃力。而且，林星似乎很喜欢刘叙言。

他沉默了几秒，最终还是点了点头：“好。”

刘叙言看到他答应，嘴角又微微勾了一下：“那我先回去了，有什么事可以给我打电话，号码我写在病历本上了。”

林锦懿点点头，看着刘叙言走出病房。

病房里又恢复了安静，林锦懿靠在病床边，看着熟睡的林星，手里还握着没喝完的粥。他想起刘叙言刚才的话，想起他温柔的眼神，心里的警惕似乎松动了一点。

或许，刘叙言真的只是想帮忙。

可就在这时，他的手机突然响了，是一个陌生号码。他犹豫了一下，接起电话。

“林锦懿，你以为躲到老城区就没事了？”电话里传来一个冰冷的男声，带着一丝嘲讽，“我告诉你，你和你那个小杂种，永远别想摆脱我。”

是林敬亭。

林锦懿的脸色瞬间变得惨白，握着手机的手微微发抖，他下意识地看向病床上的林星，生怕吵醒他。

“你想干什么？”林锦懿的声音很低，却带着一丝愤怒。

“不干什么，就是提醒你，别和不该认识的人走太近。”林敬亭的声音带着一丝威胁，“那个姓刘的，可不是你能惹得起的人，别到时候连累了自己，还连累了你的宝贝弟弟。”

林锦懿的心猛地一沉。

林敬亭怎么知道顾晏辞？

难道刘叙言和林敬亭认识？

他刚才的帮忙，真的是“巧合”吗？

林锦懿挂了电话，靠在墙上，身体微微发抖。刚才刘叙言带来的暖意，瞬间被冰冷的恐惧取代。

他看着病床上的林星，又想起刘叙言温和的笑脸，心里充满了迷茫和不安。

这个刘叙言，到底是谁？他接近自己，真的和林敬亭有关吗？

病房里的消毒水味道似乎更刺鼻了，林锦懿觉得自己像掉进了一个看不见的陷阱里，不知道下一步该怎么走。