在我很小的时候，我是说在我还跟着姥姥和姥爷一起生活的时候。

妈妈每个月总会不定期地去看看我，也看看她的爸爸妈妈。小姨离开家去鹿川工作，我就搬去了她的卧室睡觉。妈妈来了就会跟我一起睡。

妈妈每次来看我时，包里总会带着一块又一块的白色物品，怎么形容呢，如果是在当代，可能会被叫做“面包”，如果你听过小帕的脱口秀，也可以把它叫做“馕”。

按照同样的逻辑，我想，在鹿川，它应该被叫做“焙子”（而用过的卫生巾应该被叫做“红糖焙子”）。

小时候我对女性的身体十分好奇，但与好奇心同步增长的是我对女性身体的厌恶。

你当然可以用各种当代心理学来解释我，哪怕是贴上“厌女”这样的标签。

这都不是我想说的重点，我想说的是我在那个年纪里，随着身体的发育，变得越来越不自信。

我像是必须要被迫承认我就是女孩子，我就是这个家里的二等公民，在学校里我就是脑子没有男孩子快，数学也不会有男孩子好，只要他们意识到了要努力学习，我很快就会被很多男孩子超过。

话说回来，每次见到妈妈，她都带着“焙子”。

我因此产生了一种超出科学常识的幻觉，我认为，自己会在不远的未来的某一天，开始过上每天都流血的生活。

这解释了我在青少年时期的很多困惑，比方说为什么大家一定要求女孩子稳重安静，而鼓励男孩子活泼好动。

不仅是我的同龄人，我见到的大人们的身上，只会放大这个特征，女人长发翩翩，走路慢慢吞吞，有各种各样的“不方便”，而男人则是敏捷矫健，身体总是方便的。

这一切的原因，都是因为女孩子在某一天，就会突然开始流血不止。

试想谁能够一边流着血，一边做所有事情？谁能流着血的同时上蹿下跳？

或许你会觉得好笑，但在很长一段时间，我都是如此认为的。

我觉得我形成这样的认识，和那些因为看了“蓝色液体”被卫生巾迅速吸收以后，形成了“女孩子的经血是蓝色的”这种认知的那些女孩和男孩子，在本质上没什么不同，我们的认知都是由于必要教育和必要的法规缺乏的产物。

即使在2025年的今天，21世纪已经开启了整整25年。根据我的生活经验，在离开一线城市以后，即使是在连锁便利店购物，店家仍然会为购买卫生巾的人“贴心地”提供黑色塑料袋（我也在小帕的脱口秀里听到了同样的事情）。

我们的科技在飞速进步，甚至能打造出前所未有的能让所有人听了都挺直腰杆的冰冷机械，却连最基本的月经羞耻都还没有走出。

更不要说去关注“月经贫困”这样的议题，以及推出诸如“免费生理用品”、“月经教育”、“公共空间免费提供生理用品”等等对标法案了。

说回我第一次来月经的经历。

过完年以后，我就开始了初中下半学期的学习，五一假期刚过，鹿川的气温就开始回升，到了大课间，天气热得已经能穿短袖了。

牧羊犬宁宽一到大课间就会冲出教室，在羊群抵达操场之前标记好头羊的站立位置。

我则是慢慢悠悠地跟着羊群走下楼，排在队伍的最后。

陈老师照旧在所有队伍的最后。她也学会了广播体操，我做广播体操的时候，能用余光看到她也在跟着做，她的上肢动作很到位，下肢的动作却有些敷衍了事。

我对此很能理解。

毕竟人不能在流血的同时，做那样激烈的运动，否则她就得是一个上了电视的女运动员了。

我们跟着喇叭里的声音，做着伸展运动。

陈老师的好闻的味道突然涌入我的鼻腔。

“盛男。”她拍了拍我的后背。

我转过头，困惑地看向她。

“跟我来一下。”

“哦，好。”

陈老师转身往宿舍楼的方向走去，我连忙跟上。

“今天有觉得不舒服吗？”陈老师把手搭在了我的肩上。

刚才上课的时候，我感觉到自己的腹部有些酸胀，现在跟着陈老师往前走，我又觉得自己的两腿之间黏黏的，像是出汗湿了裤子，但又不完全一样。

陈老师见我半天不说话，转头看向了我，眼睛里带着笑意，摸了摸我的头。

“你之前来过月经吗？”陈老师的嘴唇里轻易说出了“月经”两个字。

我感到震撼，甚至有点羞愧，我感觉像是自己身上的千年虫被拉到太阳底下暴晒了一般。

我的嘴巴不能说出“月经”两个字，就如同我的嘴巴不能叫出“爸爸”和“妈妈”一样。

“没……没有。”我吞吞吐吐地说完，突然就意识到了我腿间黏黏的东西是什么。

所有女孩的诅咒在这样一个风和日丽的日子里降临了。

在未来，我再也无法奔跑，跳跃，做广播体操的时候，也要像其他女生那样抬不起来腿了。

“嗯，”陈老师又抬手摸了摸我的头，“那老师要告诉你一个值得庆祝的消息。”

“什么消息……”

我已经猜到陈老师要跟我说的“值得庆祝”的消息是什么了，但我无法理解它值得庆祝的部分到底是什么。

这明明是诅咒，这明明是噩耗，我现在只想蹲在地上大哭。

“从今天起，你就不再是小女孩了，你已经是一个女人啦。”

我想死。

真的。

我想死了。

就像是宝可梦里，你对一只小妙蛙种子说：“你是皮卡丘”。

妙蛙种子虽然很困惑，但也不敢吱声，默默当皮卡丘。

在未来，有一天，你又对这只妙蛙种子说，“从今天起，你进化了，你是雷丘了。”

妙蛙种子根本无法想象自己是雷丘。

妙蛙种子还在尝试接受自己是皮卡丘这件事。

妙蛙种子会不会自杀，我不知道，但我已经想死了。

陈老师带我回了宿舍，从外套里变出来一块“焙子”（卫生巾）。

“刚好我也在生理期。”陈老师笑着说，“现在大家都在做课间操，你清洁一下，然后换上吧。”

我点点头。

“宿舍里有干净内裤和裤子吧？”陈老师问。

“有。”

“暖瓶里有热水吗？”

“有。”

“你把内裤给我，我示范给你怎么用卫生巾。”

我想死的理由又多了一条。

我犹豫再三，还是从放干净衣服的袋子里翻出一条内裤，面红耳赤地递给了陈老师。

“来。”陈老师自然地接过，用修长的手撑开布料，露出有些发黄的中心。然后熟练地撕开卫生巾，粘贴在了我的内裤上。

“明白了吗？”陈老师扬着眉毛问。

我红着脸，点了点头，心情复杂。

“那你换衣服吧，我在外面等你。不用担心，我确保不会有人进来。”

陈老师走出房间，轻轻合上了门。

我看着手里已经粘好卫生巾的内裤，大脑一片空白。

窗外传来大喇叭播放着广播体操伴随着背景音乐的节拍声，“一二三四，二二三四”。

三声敲门声传来，“盛男，你需要我帮忙吗？”

我回过神来，连忙答复，“不用，老师，不用。”

“好。”门外传来陈老师的声音。

我飞速拿出洗脸的小盆，从暖瓶里倒上水，沾湿抹布，把自己清洁干净。

然后穿上了那条内裤。

这就是我未来每一天的人生了。

我难过得想要流泪，可陈老师还等在外面。我又拿出一条干净的裤子，穿在身上。把带着血印的长裤放进另一只盆里，端着拉开了房间的门。

阳光照耀着陈老师的笑脸。

“好了？”

“嗯。”

“老师你先回去吧，我想把裤子洗了。”

“走吧，一起。我顺便给你讲一下发生了什么。”

我点了点头。

我们止步在楼道的水槽前。

“今天是值得被记住的日子哦。”陈老师说。

我别起嘴，看了看陈老师，然后拧开了水龙头，水哗啦啦地流出来。

陈老师突然伸出手，摸了摸流淌的水。

我困惑地看向她。

“没事。”她说。

我把洗衣膏挤在血印上，双手揉搓着。

“不开心吗？”陈老师笑着问。

“没有。”我摇了摇头。

我很不开心，因为成为女人的代价实在是太大了。

“以后啊，你每个月都会来一次月经，每次会持续五到七天，前几天量会大一些，后几天量会变少，直到没有。差不多下个月这几天，月经就又会来一次，你要提前做好准备，如果没有准备，就向女老师或者女同学求助，不要害羞……”

陈老师后来说了什么，我的大脑几乎没有在听，我已经抓取到了对我来讲至关重要的信息，我因为震惊而停下了手里正在揉搓裤子的手，“老师，每个月真的只有五到七天？”

陈老师愣了一下，“是。”

太好了，真的太好了，我咧开嘴笑着，揉搓衣服的双手变得轻快。

“在月经期间，你可能会觉得肚子有点不舒服，这是正常的。”

“好！”我爽快地答应了这项附加条件。

陈老师笑着摸了摸我的头。

第三节课结束以后，陈老师拿给我一只巴掌大的正方形小包，里面是几片卫生巾，还有一张信笺。

上面写着——

祝贺：

盛男同学长大啦！

这是我的卫生巾包，够你今天用。卫生巾要每两节课换一次。

放学以后，再一起去买。

陈真?

我无心关注什么长大不长大，只要不是未来都过这样的日子，便觉得自己怎样都能接受。

可是，我又陷入了新的困惑当中。

为什么一个月明明只有五到七天是活动受限的，这个世界上的女人却要看起来像是每天都在流血一样呢？