比赛结束后的半小时，我一个人坐在后台的储物柜前，听外面的声音一点点消散。拖把在地面上抹了两趟，越来越远。

我坐在长凳上解绷带，汗浸过的绷带从手上剥下来，还带着体温，凉得很快。手指有点抖。不是因为累。是因为我突然想不起来，刚才那两分钟里我在干什么。

我打了。我赢了。我记得拳头落在哪儿。可那两分钟像被人从我的记忆里剪掉了一段，只剩几个静止的画面，和一双手。那双手太快了，快得不像是我让它去的。

我低头看自己的手。缠过几千次绷带的手，虎口那道去年裂过的旧口子也还在。这双手是我的。

可是刚才，它不完全听话。

肚子在这时候叫了一声，叫得理直气壮。我这才想起，昨天称重完毕，今天不敢吃多。

说实话，我也觉得自己挺没出息的。刚拿完冠军，脑子里就剩两件事：饿，和一个已经不在的人。

奶奶去世十二年了。她走的那年我八岁。

记忆里她是个圆脸的老太太，脸上总挂着笑，一笑，眼角就堆起一堆褶子。她手背上有一块被油烫过的疤，褐色的，摸起来硬。她做菜特别好吃，尤其是红烧肉。她站在灶台边，拿锅铲慢慢推，最后那一小碗黄酒下去，"刺啦"一声，白汽腾起来，满厨房都是甜香。后来我吃过很多馆子，挂着"祖传红烧肉"招牌的，一家都没做出那个味。

小时候我挑食，青菜一口不碰。她也不发火，端着碗追在我屁股后面，满院子跑，拖鞋啪嗒啪嗒，嘴里念叨的还是那句"多吃点，一辈子都是奶奶的囡囡"。

有一次我吃着吃着，嘴边还沾着酱汁，脱口而出："奶奶最好吃了！"

全家都笑了。奶奶笑得眼睛眯成一条缝，拿围裙角给我擦嘴，说："哎哟，那奶奶明天就把自己炖了给你吃。"

后来这句话就成了我们祖孙俩的黑话。每年过年，我都要趴在灶台边，看奶奶炖肉，锅里的泡泡咕嘟咕嘟地冒，然后说一句"奶奶最好吃了"，她就笑。

我八岁那年，她病了，病得很快。大人们说是累的。

我最后一次见她，她躺在床上，人瘦得只剩一把骨头，被子底下几乎看不出个人形。手还是暖的。摸着我的头说："囡囡，要记得吃饭。"

她的手搭在我头顶，轻得像一片干枯的树叶。可那点温度，我记了十二年。

我当时还挺不以为然。吃饭谁不会啊，这算什么嘱咐。

再后来，我就再没吃过那么好吃的红烧肉。

这么多年，谁做的都不对。差的那一点点，可能就是她。

那天晚上，我没有直接回家。

出场馆以后，我在路口的便利店买了两刀黄纸，一包细蜡烛。收银的小伙子扫码的时候多看了我一眼。他张了张嘴，到底没问。

出了便利店，我又去了街对面那家还亮着灯的小饭馆，跟老板说，打包一小盒红烧肉。给奶奶上坟，按旧俗得带一口吃的。她这一辈子给我做过最多的，就是这一口。老板装盒的时候瞄了一眼我手里的黄纸，什么也没问，把盖子扣得特别紧。

墓园在城南，公交转两趟，下来还要走一截夜路。

奶奶的位置在墓园最里一排，靠一棵老柏树。碑上的照片还是那张圆的笑脸，刻进石头里，笑得比真人还持久。我用手把碑顶的灰抚了，把那一小盒红烧肉摆在碑前，点了蜡烛。

火苗一起来，纸灰味就跟着上来了。

"奶奶，我赢了。"我说，"省赛，冠军。你看见没有。"

火苗跳了一下。

"他们采访，问我想吃什么。我说我要一碗红烧肉。记者笑，以为我饿了。"我往火里添了一张纸，"我不是饿了。我就是……突然特别想再吃一口。"

纸烧得很快。黄纸烧完是白灰，白灰烧完什么也不剩。风从柏树那边过来，把一点灰吹出圈外。我赶紧拿手去拢。拢什么，又抓不回来。我就蹲在那儿，看火。

"那句黑话，我没忘。"我说，"奶奶最好吃了。"

我说完这句，自己先笑了。笑着笑着，眼睛就酸了。墓园没人，哭不丢人。可我没哭出来。嗓子眼里堵着的东西，比眼泪硬。

我把额头抵在冰凉的碑沿上，抵了三秒。石头把那点温度全吃走了。

"你嘱咐我那四个字，"我说，"我一直照做。每顿都吃了。吃得可好了。"

这话半真半假。饭吃是吃了，可十二年，没一顿对味。

下山的路上，手机又震了。还是那四个字："回来吃饭。"

我站在半山的台阶上，回头看了一眼。墓园的灯稀稀落落，蜡烛还亮着，豆大的一点，在那一排石碑中间，像有人没睡。

我回了个"好"。

同一个晚上，这两个字我发了两回。一回发给灶上的人，一回发给碑上的人。那时候我以为，这四个字的意思是一样的。

第二天早上，身体不对劲了。

不是疼，不是伤。是快。

晨跑跑到第三公里，河边的风带着水汽，扑在脸上潮乎乎的。一阵风把路边报摊的报纸掀起来，哗啦一下扑上半空，我伸手去按。手到的时候，纸还在半空。我站在原地，看着自己那只手，看了很久。报纸这才慢悠悠拍进我掌心里，像是专程赶来的。

手是自己的手，可它比我先到。快得没经过我。

我低头看运动手表。配速那栏的数字，是我去年拼了命才摸到过的成绩。而我现在的感觉是，还没开始跑。呼吸平得能听见自己的心跳，腿也不酸。

正常人在这种时候应该高兴。我在拳馆里见过太多人做梦都想快零点一秒。可我第一个念头是：完了。后背的汗一下子就凉了。

职业体育待久的人都听过那种故事。某个不出名的选手，突然之间脱胎换骨，然后是传闻，是药检，是禁赛，是从此查无此人。十六年里，胡教练反复拿这种故事敲打我们：天上掉下来的东西，都要还的。

手机在这时候震了。胡教练。

"你昨天那记摆拳，我看了十遍回放。"他的声音不像平时那样咋呼，背景里有打火机打了两下的脆响，没点着。"诺拉，你今天的恢复性慢跑，配速是你最好成绩的九成。"

他停了一下。

"九成。"他又重复了一遍，像是自己都不信，"我带你十六年，你跑到什么数是什么状态，我闭着眼都听得出来。九成，是你拼了命才够得着的数。"

"你跟我老实说。最近有没有接触什么不该接触的人，吃过什么乱七八糟的东西，打过什么奇奇怪怪的针。"

"没有。"我说，"教练，我也不知道怎么了。"

"放屁。"

这句话他咬得很重，隔着电话我都缩了一下脖子。

"'不知道'，我这一辈子听得太多了。"他说，"上一回是我一个徒弟，结果调查清楚后屁都放不出来了。算了。"

电话那头，他长长地出了口气，像把什么东西咽了回去。

"上午去中心医院，运动医学科，找陈主任。"他说，"做个全面检查。诺拉，在结果出来之前，别告诉任何人，包括馆里的人。"

挂了电话，我在晨光里站了一会儿。风把汗吹干了，凉的。

走到医院大门的时候，我掏出手机，在比赛群里找到昨天比赛的视频。比赛结束前，我出摆拳那一下。我把进度条拖回去，看了五遍。消毒水味从大门里飘出来，我就站在台阶上，一遍，一遍，又一遍。

那不是我练过的动作。

那一下起手前的沉肩、那个发力的角度，是周珂的动作。

手机贴着掌心，一点一点烫起来。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第二章 奶奶最好吃了