收网是凌晨两点下来的。那会儿我刚睡着，被敲门声砸醒，心脏在肋骨里撞。

我梦见自己在跑，跑到一半，后领被人拽住了。醒过来的时候门还在响。

三下。停。又三下。

不是砸门。是手指关节敲的，很轻，敲得很匀，像怕惊动隔壁。我光脚踩到地上，地板凉得脚心一缩。屋里没开灯，窗外路灯的一角斜在墙上。

姐姐已经站在门口了，一只手按在门板上，另一只手在背后冲我摆了摆。李彻靠在门边，手机屏幕的光打在他下巴上，左耳那颗银钉亮了一下。

楼下有车声，不是一辆。引擎在楼下停了一会儿，又走了。隔壁那户的灯亮了，有人在阳台上小声说话，说了几句就把门关上了。

我把窗帘掀开一条缝。路口停着一辆白车，车顶的灯没开。有人从车上下来，往我们这栋楼走。

"不是这栋。"姐姐说。她的声音很平。

那个人走过去了。

李彻先听到的风声：全城四个出口加十二个路口，设卡，扫终端。所有登记在册的觉醒者，腕带亮绿灯放行，红灯留人。名单上第一个，是我。

李彻把手机递过来，屏幕上是一张拍歪了的表。表头被裁掉了，剩下的都是一行一行的人名，前面一列编号，后面一列写着状态。

第一行是我的名字。编号那一栏空着——编外的人没有正式编号，空着的那一格，反而比有字的显眼。

"哪来的？"

"别问。"

他每次都这么答。我也就不问了。

"你得走。"姐姐把包塞给我，"现在。"她的手在我腕子上攥了一下，凉的。

包是超市那种购物袋，开口大。她往里装了两件衣服、一卷现金、一盒创可贴，还有我那个本子。我那件外套她也塞进去了，对折了两道，压在最底下。

她做这些的时候手没停过，一件压一件，压得很齐整，像往箱子里装箱。

"走哪儿去？四个出口，十二个路口，全设了卡。"

李彻从兜里掏出一样东西，抛给我。

一条旧腕带。磨得发白，表带上的编号磨掉了一半，塑料边起了毛刺，扣上的时候咔哒一声。我们见过的那些新终端，没有一种长这样。最早那一代的编外腕带。

腕带比我的手腕细，扣到最后一个孔还松。内侧有一层黑，是长年贴着皮肤磨出来的，蹭在腕骨上有点扎。

编号那一截磨秃了，剩下几个数字勉强看得出形状，头一位是 0。我们这一代的新终端，编号前头没有 0。

扣上以后它能在腕子上滑到掌根。我攥了攥拳，它没掉。

"哪儿来的？"

"别问。"李彻说，"它原来的主人，这个月的非监控期窗口，明晚八点到十点。你戴着它走卡，机器认窗口，不认脸。"

非监控期。我自己那个月早被取消了，这条规矩我记得——原来别人的还在走，机器只看格子，不看格子里换了谁。

窗口这东西我熟。每个月有几个钟头，机器停一轮自检，登记在册的人在这几个钟头里进出，不算越界。

窗口对谁都一样，一人一格。过了这个月，就等下个月。

我那格在冻结通知下来那天就没了。我一直以为全城的窗口都跟着收了。

"这是谁冒的险？"我问。

李彻没答。他就那么看着我，看得我把第二个问题咽了回去。

他不答的时候有个习惯：右手的拇指在食指关节上搓。搓两下，停，再搓两下。

姐姐在旁边收拾东西，把一个塑料袋叠了又叠，叠成很小一块，塞进抽屉。她没看我们俩，也没接话。

那天晚上我没再问。有的话问第二遍，就是逼人。

白天我睡了一觉，睡得很浅，一个钟头醒三回。醒着的时候把腕带反复扣上解开，练到不用看也能扣准最后一个孔。

出门前姐姐给我别了一下领子。她说，走卡的时候别抬头，也别低头，就看着前头那辆车的尾灯。

"你怎么知道？"

她没答。

晚上八点，我到了东出口。

卡口的探照灯把夜劈成两半。两辆皮卡横着，引擎没熄，抖得地面发麻。穿反光背心的人排成一列，手里拿着扫描仪，比超市收银台上那台厚一点，握把上缠着黑胶布。排队的车不多，人更少。夜里的凉气往领口里钻。

探照灯的光柱里有小虫在打转，一团一团的。我站进去的时候，光从头顶压下来，帽子在地上投出很短的一截影子。引道两边是荒着的空地，长着半人高的枯草。

远处那两辆皮卡的远光没开，只留着两团黄。

排队的有五六个，都缩着脖子。前头那人被拦下来，扫描仪响了，红的。他被引到边上，有人拿出本子问话，声音压得很低，风一吹就散。

我站在队尾，把手插在兜里，一个一个地数。

排到我的时候，前头那个人还站在边上没走，两只手插在腋下，看着地上。他的腕带从袖口里露出半截，红的还在闪。

我从他旁边过去。他抬了下眼，又低下去。

我把帽檐压低，走过去，把左腕递出去。

扫描仪"嘀"了一声。

那一声跟便利店扫一瓶水的动静一模一样。我听见了，脑子里却半天没转过来：那是通过了，还是没通过。

绿光。

"窗口期。"守卡的人扫了一眼屏幕，眼皮都没抬全，"过。"

扫描仪贴着腕带过去，两指宽的一条，凉的。他手套上有三道油印，半指的线手套，食指那一截磨破了。

后来我想，那天晚上我记得最清楚的是那三道油印。人最怕的时候，眼睛会自己挑一样不相干的东西盯住不放。

我走过去。一步，两步，三步。背后有人喊了一声"下一个"，没有任何人多看我一眼。我盯着前头的黑，脖子后面的汗毛竖着，等着身后那声"站住"。

走出三百米，拐进黑巷子里，后背的汗才把衣服粘实。

巷子窄，两边堆着别人不要的家具，一张缺了腿的桌子立在那儿，桌面上还压着一块玻璃。我在一个纸箱后面蹲下来，把腕带解了，塞进袜子。

手指头不太听使唤，扣子解了两回。风从巷口贯进来，把身上的汗吹得发凉。

回到落脚点，我坐在门口把鞋脱了。鞋垫卷起来能拧出水，脚趾冻得发麻，搓了半天才有知觉。姐姐给我倒了碗热水，我捧着没喝，就让它烫着手。烫着烫着，手才开始抖。

姐姐把那碗水端走，又换热了一碗，重新塞进我手里。她没问卡口的事，一句都没问。

我喝了两口。水是温的，不烫，刚好入口。

那天晚上我睡得死，一觉到天亮，一个梦都没做。醒过来的时候，姐姐已经在灶上烧水了，屋里一股水汽味。

第二天中午，李野盯着屏幕骂了句脏话。

他骂完把键盘往前一推，椅背往后仰得咯吱响。这两天他没睡够，眼睛底下两团青，看屏幕的时候得眯着，敲键盘的手也有点抖。桌上一个空纸盒里堆着七八根棒棒糖的纸。

"补丁。"他说，"昨晚半夜，系统升级——非监控期窗口，加了本人指纹复核，今天起生效。"

公告挂在内网首页：漏洞修复通报。措辞客客气气，感谢"有关人员"的反馈。

正文只有三行。落款是一个我不认识的部门名。

他往下拉，底下还有一行小字：本次升级不影响正常业务办理。

漏洞补上了。汤铮替我挡过的那一格，从此关了。

他说的那一格，我知道是哪一格。

上回我去转运公司那趟，回到中心，处分单上已经有人签过字了。签的不是我。那张单子我只看了一眼，他一句都没解释。那一格是他那时候替我撑开的。他撑开的时候大概就知道，撑不了第二回。

现在它补上了，用的是指纹。

我看着那条公告，想起卡口那半抬的眼皮。有人提前把缝撑开了一晚，让我挤过去，然后自己站在缝边上，看着它焊死。

撑开它的人，我大概能猜到是谁，也可能猜错了。这件事最难的地方就在这儿：我受了这个人情，却没法当面谢一句，连他姓什么都不好问。

李野在旁边说了句什么，我没听清。

这个人情，我记下了。

记下来没用。记下来只是让它在纸上也有个位置。

债这个东西我熟。拳馆里欠了教练的、欠了队友的，迟早得还，还得干净，不然下回上垫子，你出拳会短半寸。

这一条我暂时不知道怎么还，甚至不知道该还给谁——是那条腕带原来的主人，是李彻，还是那个提前把缝撑开、又站在缝边上看着它焊死的人。

先欠着。记在本子上。

李野问我今天怎么这么安静。

我说没事。

他哦了一声，继续敲键盘。我坐回去，把本子摊开，新起了一页。页头上写了日期，底下空着。

作者有话说

显示所有文的作话

第33章 第三十三章 非监控期