第一项任务下来的时候，是个周三。
早上七点，天刚亮透，路口的风带着潮气。汤铮把车停在城郊一个路口，递给我一个文件袋。车里有股极淡的味道，薄荷混着枪油，跟报到那天闻到的一样，隔了些日子，还是那个味。
"城东，兴华路老厂区。"他指着地图上圈出来的一块，"那里现在是全市最大的地下异能者聚集地。表面上是物流园和劳务市场，实际上——觉醒者、黑户、编外的人，混在里面接活。"
"我查什么？"
"什么都不查。"他说，"你去看。进去，转一天，看他们怎么活。回来告诉我，你看见了什么。别带护臂，别惹事，别暴露。有人问你，就说是找活干的。"
"找活？干什么活？"
"搬运。"他说，"你力气够。"
"那我算什么？临时工？"
"记着，"他把车窗升上去一半，"你是去看的，不是去当英雄的。"
车开走了，尾灯在晨雾里红了一下就没了。尾气喷了我一裤腿，一股子汽油味。我站在路口想，行吧，搬运就搬运，反正我这一身力气，总得有个地方使。
老厂区比我想的大。外围是正经的物流园，再往里走就是另一个世界——废弃的车间、搭出来的棚屋、电线拉得跟蛛网一样，路上积着雨水，漂着一层油花，太阳一照，泛着五颜六色的光。
人不少。蹲在墙根抽烟的、推板车的、靠在车边等人的。空气里烟味、汗味、隔夜泡面味混在一起，跟普通的劳务市场没什么两样。可看久了就发现不对：有个人从板车上卸两箱水泥，一个人抱起来就走，胳膊上青筋都没鼓一根；还有个小个子，手指一弹，地上的硬币立起来了，立得笔直。旁边的人习以为常，没人多看一眼。
我假装找活，跟在一个招工的女人后面，被领去搬了半个钟头箱子。箱子不算重，但我搬得慢——拳台上练出来的力气跟搬箱子是两码事，一个是爆发，一个是熬。半个钟头，汗就下来了，背心贴在身上，风一过，后背一片冰凉。
"新手吧。"旁边有人说。
我回头。瘦高个男人，三十来岁，洗得发白的夹克敞着怀，里头一件花衬衫，大得像借来的。脸很黑，颧骨高，下巴上一道旧疤，笑起来露出一颗金牙。
"搬东西的姿势不对。"他走过来，把我手里那箱接过去掂了掂，"腰别塌，用腿。劲从脚底下走。你这样搬，一天下来腰就废了。"
"我叫阿鬼。"他把箱子往肩上一扛，"鬼哥。随你怎么叫。"
"诺拉。"
"来这找活，可得长点心。"他压低声音，一股廉价烟味混着泡面味扑过来，"这里头水深。日结的活，一半正经，一半不正经。哥这是跟你说实在话。"
中午，阿鬼请我吃面。
两碗大碗，扣肉加一份。我伸手要拦，他已经把一张二十块的递进了窗口。面摊很小，塑料棚子，四张折叠桌，桌面上有一层擦不掉的油。风一吹，棚布哗啦哗啦响。
"我刚来那阵，中午成天吃泡面。"他吃得不急，一口面嚼两口，"后来有个人请了我一回。那人后来被打断了腿。我现在请回去。这两年，每回我看见新来的，就请一顿。不图别的——下回有人请我。"
吃到一半，他跟我说了三件事：收钱的女人明起别再找了，要找找旁边过秤的；工头那辆车远远看见就绕着走；晚上回去走大路，巷子别去。三件事说完，他把筷子往碗里一顿，没再往下接。
下午收工，面摊边上少了一张桌子。
就是中午还坐着人的那张。一个五十来岁的男人，中午还跟我们拼过桌，问过我一句"姑娘力气不小啊"。他常坐的那个位置，板凳收走了，地上留着四个椅腿的印子，浅浅的四方块，印子里还嵌着几根干面条。棚布被风掀了一下，哗啦一声，那个位置空得扎眼。
"老周呢？"我问阿鬼。
阿鬼低头吃面，没马上答。
"走了。"过了一会儿他说，"干了份'好活'，走了。走之前说好回来请我吃饭。"他说这话的时候，筷子在碗沿上搁了搁，没看我。
"什么时候回来？"
"没说。"他把面汤喝完，碗底朝天地搁在桌上，"中介说他自动离职。"
自动离职。他说得很顺，顺得像一天听了几十遍。
第二天我按着他指的，去看了那家"兴达劳务"。铁皮房，秃顶的中年男人，领口发亮，桌上一部老式座机，手边一杯凉透的茶。我问他老周。
"自动离职。"他头都没抬，拿笔在账本上点了两下，像赶苍蝇，笔尖刮过纸面，沙沙的，"我们这儿人流量大，谁来谁走，正常。"
我把阿鬼教我的话说了："他欠的工钱呢？"
"结清了。"他终于抬头看我，那眼神很怪，像看一个不懂事的孩子，"小姑娘，你谁啊？"
那天傍晚，阿鬼蹲在劳务部门口的马扎上。他不走，就那么蹲着，花衬衫的袖子卷到肩上，烟夹了一路始终没点。马扎腿陷在泥地里，他蹲成一尊像，谁路过他都咧一下嘴，金牙闪一下，没人停。他蹲到第三天，窗里那个人终于把头探出来，隔着一条街，把话扔了过来：
"兄弟，临时工没保险、没档案、没档案里那个'用人'——你来告，告的就是空气。"
阿鬼蹲在那儿没动。过了半天，他扭头看我，金牙在太阳底下一亮：
"得。诺姐，听见没——背锅的都是临时工。"
回去的路上，我把这几天看见的在脑子里过了一遍：阿鬼请我吃面，笑得自然，可他搬了一天货，没见他给第二个人开过口；老周中午还坐在那儿问我的力气，傍晚他的板凳就收走了；那个秃顶说"自动离职"的时候，眼睛都没眨一下。
一层底下还有一层。我说不清。我只是走着走着，后脖颈自己凉了。那天太阳挺好，晒得后颈发热，那股凉是从皮肉底下钻出来的。
报告我写得很短，交上去。终端那头过了好一阵才回，只有一句"收到"。又过了一阵，汤铮看完，只说了一句："把那句'人不见了，就是自己走了'写进摘要。"然后他推过来一张打印件。
"力型健身。"他说，"连锁，全市七家。近半年，它的招聘开始往异能者圈子里渗。不明着招，托人介绍——专找身体好、缺钱、没背景的。三个月，五个人'自动离职'。都签过一份'运动科研志愿者'的协议。签完没多久，人就没影了。"
他说话之前，拇指在表镜上蹭了一下，蹭的是那道浅划痕，蹭完才开的口。
"你要我去看。"
"去看。"他说，"别动手，别暴露。你本来就在那儿练，最不显眼。"
我捏着那张打印件，目光落在招聘广告那一栏。
暗红底色，一个男人的侧影，肌肉线条被高光一道一道勾出来，下面一行字：加入力型，改变的不只是身材。铜版纸，反光晃眼，浆糊的酸味还挂在纸边上。
这张纸，我前一天刚在老厂区的公告栏上见过。就贴在"兴达劳务"斜对面的墙上，浆糊还没干透。老周走之前，在那张墙根下站过——阿鬼后来跟我说的，他说他亲眼看见老周把墙上那张纸的电话，抄在了烟盒上。
面摊少的那个人，和我下一站的健身房，是同一条招工广告。
