周六下午，我去了力型。

那家店就在拳馆隔壁，胡教练的拳馆没有自由重量区，练背练腿都得来这边。我练了两年，每一台器械都熟，哪台的卡销松、哪台的安全带磨毛了，我闭着眼都知道。前台的小姑娘记得我的名字。

可现在，我站在这里，第一次觉得它陌生。

因为汤铮告诉我，这里有人失踪。

我换好衣服，走到器械区。下午三点，人最少的时候，空气里一股消毒水混着汗的味儿，冷气管子吹得脖颈发凉。几个穿紧身衣的男人在镜子前拍照，手机快门声一下一下。角落里一个大爷在跑步机上慢走。一切都很正常。正常得让我有点恍惚。

练到一半，我抬头喝水，然后就看见了他。

他站在卧推架旁边，给一个会员做保护。个子很高，一米九往上，肩宽得吓人，两只手悬在杠铃下面跟着一上一下，是老手的架式。可整个人是"塌"的——脸上的肉陷下去，颧骨支出来，眼窝深得像两个坑。宽松的教练服挂在身上，袖子空荡荡地晃。

我认得他。前台墙上挂着教练的照片，第一个就是他。唐平，前职业拳手。自由搏击。照片上的他比现在壮两圈，站在台上举着拳头笑，小臂上盘着一条龙。

现在这个唐平，笑不出来。那条龙还在，颜色褪了，被一片针眼盖了大半，龙头都看不清了。针眼叠在旧伤上，旧的泛着青，新的泛着红，从手背排到手腕，排进袖子里去。那不是体检抽一次血能留下的东西。那是长年累月、一处反复扎才能扎出来的。我盯着那片针眼看，自己的手背也跟着发紧，像被什么东西隔空扎了一下。

他给会员做完保护，站到一边，扶着器械喘。喘得很轻，频率却快得不正常，胸口一鼓一鼓，像台漏气的风箱。他抬手抹了把脸，手在抖。他从我身边走过去的时候，带过去一股甜味，馊甜馊甜的，跟满屋的汗味格格不入。

我在卧推架三米外的地垫上松髋。人在压腿，眼睛不闲着。这也是汤铮教的——"看人"这件事，坐姿比站姿好用，拉伸比举铁好用。没人防备一个压腿的。

然后那个小个子就出现了。进门先跟前台嬉皮笑脸，练到一半开始上重量。我目测他往杆上加的片——超过他自己卧推的数了，超出去老大一截。他侧头跟身边的女朋友使了个眼色。

是要在姑娘面前起大力的局。

杠铃压下去了。小个子脸先红，再紫，脖子上的筋一根根绷起来，杆子沉到胸口第二格就再也顶不起来，两个肘开始打颤。那声音我听得见，铁片在杆上抖，咔、咔、咔。

唐平的手还悬在杆子底下，从头到尾没挪过位置。

杆子失速往下坐的那一下，他的右手单掌往上一兜。

没有掀，没有抡，就是掌心往上兜了一下。杠铃被那一兜卸去大半坠势，"哐"一声磕在保护架上，前侧两片杠铃片被震得跳起来，落回去时歪了。那声闷响顺着地垫传过来，我隔着三米，掌心都麻了一下。

那根二十公斤的奥林匹克杆，中间肉眼可见地弯了一道弧。

弯了，没断。

"哎哟我操。"小个子爬起来，拍拍胸口，笑着去抱女朋友，"保护得可以啊唐哥。"

"器械，老化了。"唐平说。

前台的小姑娘跑过来看杆子，蹲下去摸了摸杆身，嘟囔了一句"这得报损吧"，又笑了，"唐哥手真快。"

所有人都笑了。没人再看第二眼。一根弯掉的杠铃杆，在一家每天都有人吹牛的健身房里，什么都不是。

只有我知道那一兜不对。我离得近，看得清楚：他兜起那一下的时候，眼睛根本没看杆。他的视线落在场馆另一头，落在那扇"员工专用"的门上。门后面没声音。他的手在自己动。

一个走神的人，用单手兜住一根失控的、压着一个成年男人的杠铃，然后若无其事地继续走神。

我压着腿，一动没动。心里有个声音在喊：过去问他。另一个声音说：别暴露。你看，看本身就是活。

第二个声音赢了十七分钟。

第十七分钟，前台的小姑娘在给饮水机换水桶。那桶水十八点九升，她一个人抱不上去，冲器械区喊："唐哥——"

唐平没听见。他还站在卧推架边上，望着那扇"员工专用"的门，一动不动。

小姑娘转头看见我，眼睛一亮："诺拉姐！帮忙搭把手！"

我把腿从垫子上收回来，走过去。桶上架的那一下，我故意让膝盖晃了半晃，脸憋了个微红，喉咙里挤出点气音——四十斤的水桶，在我手里跟一瓶矿泉水差不多，可我得出汗，得出声，得像个练背练到发麻的正常人。

搭完手，我顺嘴问了一句："咱们这儿教练，是不是都要过'公司'的体检？"

"是啊。"小姑娘把空桶摞好，拍着手上的灰，"签协议的才给练深度项目。唐哥这礼拜都被叫去谈两次话了，就在楼上小会议室。"她朝天花板努了努嘴，压低声音，"我们私下说，他快升'主管'了。"

"升主管，还来带课？"

"这就不懂了。"小姑娘摆摆手，笑了笑，"反正谈完话，他课表上多了个星号。"

"星号什么意思。"

"不知道呀。"她说，"教练们都知道，就会员不知道。上回我问主管，主管让我别多嘴。"

她抱着空桶走了，哼着歌。

我把毛巾搭回脖子上，站在饮水机旁边，看着器械区那头那个高大的、塌着的影子。星号。他知道，我不知道。这座场馆里多了一整套暗的规矩，人人遵守，无人提起。

下周的私教课，还是他带我。

力型的私教区在最里头，一间铺着黑色地垫的屋子，三面是镜子，一面是窗。垫子上有股旧汗味，压不下去。

我第一次跟他打，是三个回合的体能对练。

他往屋子中间一站，地垫往下沉了沉。我一米六出头，得仰着下巴看他，他一低头，影子先把我罩住了。他手上那对拳套，商标那块磨没了，凑近了能闻到一股子旧皮革混汗的馊味。

"你打拳？"他问。

"打过。"

"哪一种。"

"业余。五十公斤级。"

他笑了一下，没出声。嘴角往上抬了一点，眼睛没跟着动。

"你打不动我。"他说。

第一回合，我试了三次。三次都没能打进去。拳面碰在他的抱架上，像打在轮胎上。第三次，我踩着滑步从左边绕进去，一记右勾拳带出来，那是我在练习中打过无数次的一拳。

拳面碰到他肋骨的时候，我知道打中了，劲沉进去了，没回来。可他没有反应。他根本没有反应。拳面的力传过去，像一巴掌拍在一根柱子上。柱子不动，手疼。指关节火辣辣的，一直疼到手腕。

然后他的拳来了。

我看见了。他左肩先沉了一下。整整一寸。我看见了，我的脚也在动，我在往后退，我的头往右侧偏。

可我还是被打到了。

拳套擦过我的左太阳穴。不重——对一记力量系的直拳来说，那一下甚至算轻。可它把我整个人推开了一米。

站住之后，耳朵里响了一声很长的嗡。我数自己的呼吸。吸，停，吐。数了一遍，手不抖了。汗顺着鬓角往下走，滴在垫子上，洇出一个深点。

二十分钟里，我被放倒过两次。垫子撞在后背上的那一下，肺里的气整个被拍出来，眼前白了一瞬。血从鼻子里流出来的时候，我自己还不知道，嘴里先尝到了铁锈味。

是他先停的。他把拳套放下，走过来，说了一句："啊，不好意思，把你鼻子弄破了。"

屋子里静下来，饮水机的嗡声一下显得很大。

他去饮水机那儿接了两杯水，一杯给我。接水的时候他背对我，肩膀一高一低。饮水机绿光落在他手背上，那片针眼一明一明的。

水是常温的。我坐在垫子边上仰着头往鼻孔里塞纸，一股纸和血的腥气顶上来。塞的时候手腕有点抖。脱力了。

唐平在我旁边坐下。长凳让他坐得显小，铁腿吱了一声。他坐着的时候，两条腿分开，手肘撑在膝盖上，头低着。他喘得比我慢，胸口一起一伏，幅度却小。他跟我对练了二十分钟，呼吸只比平时重了一点。他身上那股甜味这会儿淡了，混在汗里。

那股甜味，像搁馊了的蛋白粉，从汗味底下透出来，跟着他走。

"你打得真不错。"他说。

"我输了。"

"我比你量级大那么多，本来就不是公平比赛啊。"他用手指敲了敲自己脑袋，"而且你是真的用脑子在打拳。你不像那些初级选手，上了台只剩本能。你在分析我的动作习惯。"

我没说话。因为他说对了。

收工的时候，他先站起来，朝我伸了一只手。手心朝上，等着。手掌很宽，指的关节上有老茧。我拉住了。他把我拉起来，几乎没使劲，我整个人轻得像被拎起来的。

"下周同一时间。"他说。

"好。"

他松开手，转身去收拾拳套。他收拳套的时候背对着我，T恤的领口往后坠，露出一截更深的颈子。那上面除了针眼，还有两道很旧的疤。

"教练。"我开口了。

我想好的那句话是：教练，卧推怎么加重量？

他转过头看我。那眼神是散的，像隔着一层水。过了两秒，才聚到我脸上。离近了看，他眼底全是血丝，下巴上一层青茬，呼吸里带着那股腥甜味。

"啊。"他说，"你……先空杆，找感觉。"

"空杆我早会了。"

"哦。"他点点头，又点点头，"那你加。慢慢加。别急。"

他说话一顿一顿的，每个字都像从很远的地方捞回来。

说完，他的眼神又飘走了，落在器械区尽头那扇门上。门关着，贴着：员工专用。门把手是不锈钢的，被磨得锃亮，亮得发冷。

我换了个话头。

"教练，听说你以前是打地下拳的？"

他眼睛亮了一下，就一下。像一根快烧完的火柴，被人吹了口气。

"打过几年。"他说，"一个大仓库里，围一圈人，下注的喊得房顶都在震。谁站到最后谁拿钱。赢了给钱，输了……看运气。"

说"房顶都在震"的时候，他嗓门亮了一拍，说完又暗下去。

"那地方，没规则。只有站着的，和躺下的。"

他说这句的时候，手指头在自己膝盖上敲了两下，像敲一个旧擂台。

"你赢过吗？"

"赢过。赢过不少。"

"伤过人吗？"

"伤过。"他说，"也被人伤过。有一回，我打断了对面一个人的肋骨。三根。他躺在地上，他老婆在旁边哭，哭声比场子里喊下注的还大。我拿了钱，从后门走的。后门外头是个垃圾堆，我到现在还记得那个味。"

他说到"那个味"的时候，喉结滚了一下，像是那股味又回来了。他脸上没什么表情。

"后来膝盖坏了。"他说，"打不动了。我就想，这活儿不能干一辈子。"

他说"膝盖"两个字的时候，右腿在裤管里挪了一下。眼神飘远了一点，像在看着一个很旧的自己。那一下我看明白了——这茬天天跟着他。

"现在这儿挺好。"他补了一句，像是在说服自己，"工资高。还有……补贴。"

"补贴？"

"公司给的。"他说，"签个协议，配合做点科研。体能测试，抽个血，吃点营养剂。钱不少。"

他说话的时候，手在抖。不明显，但抖。他攥了攥拳，压下去，虎口那道厚茧被攥得发白。

"什么营养剂？"

"不知道。"他摇头，"白色的，一天两次。有点腥。"

他顿了顿，重复了一遍："有点腥。"

说到腥，我好像也闻见了，铁锈似的，从他袖口那边散出来。

"吃了……"我盯着他的眼睛，"会怎么样？"

他停了。

停了很久。我以为他不想说，正要换话题，他忽然又开口，声音低下去。

"吃了晚上睡不着。"他说，"一闭眼，就有一堆画面。"

一股凉气顺着我的脊梁爬了上去，爬到后颈，汗毛全立了起来。

"什么画面？"

他没答。他还在看那扇门。这一次看得更久，久到我以为他不会回头。

"教练？"

"啊。"他猛地回过神，"不好意思。我最近……老走神。"

他抹了把脸，手背上那片针眼又露了出来。他顺着我的目光低头看了看自己的手，很快把手插进兜里。

"体检抽的。"他说，"抽多了。"

"抽这么多血，身体受得了吗？"

"扛得住。"他说，"我这种体格，不差这点。"

他说这话的时候，腰却微微弓着。一个一米九的力量系，站都站不直。

"教练，"我压低了声音，"那个营养剂，非吃不可吗？"

他看了我一眼。

这一眼，跟刚才不一样。刚才他的眼睛是散的，这一眼，是清的。像浑水里头忽然沉下来一块石头。我屏住的那口气，没敢放。

"小姑娘。"他说，"你问这么多干嘛。"

"就是觉得，你脸色不对。"

"我没事。"他说，"你别管我。练你的。"

他转身要走。走了两步，又停下，没回头。

"钱到位就行。"他说，"我这种人，命不值钱。"

说完他就走了，走到器械区另一头，去给下一个会员做保护。背影很高，很宽，可走路的时候，右腿有一点点拖。那么大一个人，走在镜子前头，镜子里那个影子，比真人看着还薄。那扇员工专用的门在他斜后方，他从头到尾没回头，可我总觉得他的后半截身子是朝着那扇门的。

我站在那儿，看着他。

心里堵得慌。堵在哪儿，我说不上来。他跟我非亲非故，我也就是来问了个卧推。可一个拳手，哪怕打的是地下的，哪怕他自己说命不值钱——你看着他站在那儿，像一堵被人从里头掏空了的墙，你就是堵得慌。

我把这口气咽下去，咽得喉咙发紧。

我练完背，收拾东西往外走。经过前台的时候，回头看了一眼。那扇"员工专用"的门开了，一个人从里面出来，手里拎着一个银色的箱子，走得很快。便装，不像这儿的人。他出了门，钻进路边一辆黑色轿车。车没熄火，牌照被泥糊了一半。

我站在玻璃门里，隔着一条马路看那辆车开走，尾灯拐了个弯，没了。玻璃门把街上的车声滤得发闷，门里安静得能听见冷气管的风。

然后我看见了门框边上那块软木教练墙。七八个教练的照片、专项、资质证书复印件，最下面一横条是当周排课表，打印纸一贴一排，每个教练一栏。

唐平那一栏，白了一片。

排过的格子被人用涂改液抹掉了，抹得很潦草，一笔一笔横着来，好几格叠在一起。涂改液那股刺鼻的甜味冲上来，我眯了下眼。最右边那格白浆厚得鼓起来，还没干透，在顶灯底下反着亮。

白浆盖不住底下的圆珠笔凹痕。斜着眼看，一道一道的，全是往格子的边缝里硬塞进去的——有人自己往唐平栏里加课，加了很多，挤在打印表格的缝里。然后公司来了人，拿涂改液，连打印的带手写的，一把抹平。

那些手写的课，用的笔我认得。笔杆上有一圈烫金的"力型"标，前台笔筒里那种免费圆珠笔。

会员不会往教练栏里写课。教练本人，才写得着这种缝。

一个说"钱到位就行"的人，攒着劲儿给自己加课，加到被涂掉的前一天。一个"请假回老家"的人，提前整整一周，课表就被人抹平了。

两件事都真。真得拧在一起。

我推门出去。那股甜味一路跟着我，上了公交还没散。