军训的通知是周一早晨贴在公告栏的，白纸黑字，带着不容置疑的权威。为期一周，地点就在学校操场和体育馆，但要求全体住校，统一管理。消息让尖子班哀鸿遍野。

“住校？八人间？澡堂子？” 江烁的声音拔高了八度，一脸天塌下来的表情，“杀了我吧！”

“忍忍吧，就一周。” 张云喻推了推眼镜，试图安抚。

“听说内务检查超严，被子要叠成豆腐块……”

“还有半夜紧急集合！”

许寒声对军训本身无感，但想到要和七个人共用空间，呼吸同一片浑浊空气，听各种鼾声梦话，就觉得额角隐隐作痛。他推了推鼻梁上滑落一点的眼镜，新配的镜片似乎也没能完全阻挡视疲劳带来的酸胀。周瑾瑜上周提醒他注意用眼，看来近视还是不可逆地加深了。

他的目光掠过嘈杂人群，落在斜前方那个安静得近乎孤立的座位上。陆晓燃正低头整理刚发下来的军训须知，脊背挺直，侧脸没什么表情，额角那道浅粉色的新疤在日光灯下若隐若现。他仿佛自带一层隔音罩，将周围的抱怨与躁动都屏蔽在外。没人主动跟他讨论宿舍分配，他也毫无打听的意思，只是将那张纸仔细折好，塞进笔袋。

许寒声想起宿舍分配表。他和陆晓燃不在同一间。他在307，陆晓燃在412，隔着一层楼，斜对角。也好。他想。界限分明，省去麻烦。

放学回云栖苑的路上，两人依旧沉默。只是快到小区门口时，陆晓燃忽然低声说：“我今晚回宿舍拿点东西。” 军训期间封闭管理，今晚就要搬进去。

“嗯。” 许寒声应了一声，没多问。

晚饭时，陆晓燃做了青椒肉丝和炒土豆片，手艺依旧稳定。吃饭时，他比平时更沉默，筷子尖数着米粒，吃得很少。

“不舒服？” 许寒声瞥见他苍白的脸色。

陆晓燃摇摇头，夹了一筷子青椒，慢慢咀嚼咽下，才说：“没有。只是……有点闷。”

许寒声没再说什么。饭后，陆晓燃默默收拾了碗筷，擦干净灶台，把他的几件换洗衣服和洗漱用品装进一个半旧的帆布包里。那包很空，东西少得可怜。

“我走了。” 他站在门口，背着光，身形显得更加单薄。

“嗯。” 许寒声坐在沙发上，看着手里的书，头也没抬。

门轻轻关上。房间里瞬间安静下来，只剩下空调运转的低鸣。许寒声盯着书页上的字，半晌没翻动一页。那股廉价皂角混合着淡淡碘伏的气息，似乎还残留在空气里。

第二天一早，操场。九月初的太阳毫无怜悯之心，炙烤着塑胶跑道和上面一张张年轻而痛苦的脸。教官姓冯，皮肤黝黑，声如洪钟，一个简单的军姿能挑出无数毛病。

汗水顺着许寒声的额角、鬓角滚落，滑进脖颈，校服衬衫很快湿透，黏腻地贴在背上。眼镜成了最大的负担，不断滑落，镜片蒙上汗雾，视线里的人和物都成了晃动扭曲的色块。他趁着教官转身的间隙飞快推一下眼镜，用袖子蹭一下眼角，但收效甚微。

用余光瞥向侧前方陆晓燃所在的方向，只能看到一个模糊的、僵硬的轮廓。他似乎站得很标准，但许寒声注意到，那背影在细微地颤抖，不是累的那种抖，而是一种更压抑的、从骨头缝里渗出的战栗。他的呼吸声，即使在许寒声自己粗重的喘息和周围同学的哼哧声中，也显得过于急促和不稳。

“坚持！还有十分钟！谁动，全体加五分钟！” 冯教官的吼声在队列前炸开。

时间被无限拉长。每一秒都像在滚烫的沙砾上煎熬。终于，哨声如同天籁。

大部分人就地瘫倒，大口喘气，抱怨声四起。许寒声快步走到树荫下，摘下眼镜，用镜布仔细擦拭。世界重新清晰，他下意识寻找陆晓燃的身影。

陆晓燃没在休息的人群里。他独自走到操场边缘一棵孤零零的树下，背对着所有人，弯着腰，双手撑在膝盖上，肩膀耸动，像是在干呕，又像是在极力压抑咳嗽。那身影看起来摇摇欲坠。

许寒声戴上眼镜，走了过去。离得近了，他能听到陆晓燃压抑的、破碎的喘息声。

“陆晓燃？”

陆晓燃身体猛地一颤，缓缓转过头。他的脸白得吓人，嘴唇却被自己咬得殷红，额发被冷汗浸透，一绺缕贴在皮肤和疤痕上。镜片后的眼睛失了焦距，蒙着一层生理性的水雾，眼神涣散而痛苦。他看到许寒声，像是辨认了一下，然后，那眼里倏地爆发出一种溺水之人看到浮木般的急切和绝望。

“……许…寒声……” 他声音嘶哑得几乎听不清，伸手想要抓住什么，手臂却在空中无力地晃了一下。

“你怎么了？” 许寒声扶住他一只胳膊，触手一片冰凉潮湿，还在剧烈颤抖。

“难受……” 陆晓燃借着他的力，勉强站稳，另一只手无意识地揪住自己心口的衣服，指节泛白，“……喘不过气……好多……人……” 他语无伦次，眼神惊恐地扫过操场上来来往往的人群，身体抖得更厉害了，呼吸急促得像破旧的风箱。

这绝对不是简单的中暑或体力不支。许寒声心里一沉。他想起一些关于创伤后应激的模糊知识。

“报告教官！他需要去医务室！” 许寒声扬声喊道，同时用力架住陆晓燃往下滑的身体。

冯教官皱着眉走过来，看到陆晓燃的样子，脸色也严肃起来。“怎么回事？中暑了？”

“可能……更严重些。” 许寒声艰难地支撑着几乎完全靠在自己身上的人，“他需要安静，不能待在这儿。”

陆晓燃的手死死攥住了许寒声的手腕，指甲几乎嵌进肉里。他仰起脸，汗水混着可能还有的泪水从下颌滚落，眼神里充满了哀求和对周围环境的恐惧。“走……带我走……求你了……寒声……” 他第一次省略了姓氏，声音微弱，却带着一种孤注一掷的绝望。

冯教官有些为难。军训第一天就出状况，还是这种看起来有点麻烦的状况。

“教官，我送他去医务室，然后通知我们班主任。” 许寒声快速说，他已经感觉到陆晓燃的呼吸越来越急，体温却低得吓人。

“能行吗？要不要再找个人帮忙？”

“不用，我可以。” 许寒声半抱半搀地架起陆晓燃，在周围同学或好奇或诧异的目光中，艰难地朝操场外挪去。陆晓燃几乎把全部重量都压在他身上，脚步虚浮，但那只抓着他手腕的手，力道大得惊人，像铁钳。

医务室里，校医阿姨同样束手无策。陆晓燃的生理指标有些紊乱，但更明显的是剧烈的焦虑和应激反应。他拒绝躺下，蜷缩在诊床边的椅子上，紧紧挨着许寒声，身体无法控制地颤抖，对校医的询问反应迟钝，只反复低喃着“人多”、“闷”、“想离开这里”。

周瑾瑜很快赶了过来。看到陆晓燃的状态，她眉头紧锁，又看向额发也被汗水打湿、眼镜滑到鼻尖的许寒声。“怎么样？”

“校医说需要安静，最好换个环境，这里人进出，他更紧张。” 许寒声简单说明，感觉到陆晓燃抓着他胳膊的手指又收紧了些。

周瑾瑜蹲下身，试图与陆晓燃沟通：“陆晓燃，我是周老师。你能听到我说话吗？现在感觉怎么样？需要去医院吗？”

陆晓燃缓慢地转动眼珠，看向周瑾瑜，眼神里有一瞬间的清明，但很快又被巨大的恐慌淹没。他摇头，不是拒绝去医院，而是拒绝一切。他往许寒声身后缩了缩，另一只手也抓住了许寒声的衣角，像是抓着唯一的救命稻草。这个动作充满了孩童般的依赖和恐惧。

周瑾瑜的视线在两人之间停留片刻，落在陆晓燃死死攥着许寒声衣角的手上，又落在他惨白如纸、冷汗涔涔的脸上。她轻轻叹了口气，似乎在权衡。

“许寒声，” 她最终开口，语气带着严肃和无奈，“他这种情况，医务室确实不适合。但按照规定，军训期间不能离校。”

许寒声心下一沉。

“这样，” 周瑾瑜做出决定，“你扶他回宿舍休息。你的宿舍是307对吧？就你们两个人，安静。你照顾他一下，观察观察，有任何情况，立刻打我电话或者找值班老师。” 她又看向陆晓燃，声音放缓和，但不容置疑：“陆晓燃，你跟许寒声回宿舍休息。这是特例，明白吗？但你必须尽量配合，让自己平静下来。如果情况没有好转，或者再发作，我必须联系医院，也可能需要通知你的监护人。”

“监护人”三个字似乎刺激到了陆晓燃，他猛地一颤，抬起湿漉漉的眼睛看向周瑾瑜，又飞快地看了一眼许寒声，然后，极其缓慢而用力地点了点头。他松开了许寒声的衣角，但手指依旧紧紧抓着他的手腕，仿佛那是他与现实世界唯一的连接点。

“许寒声，能照顾好他吗？” 周瑾瑜看着许寒声，目光里有关切，也有托付。

许寒声看着陆晓燃依赖又痛苦的眼神，感觉到手腕上冰冷的、微微颤抖的触感，点了点头。“能，周老师。”

“好。我先去跟教官那边沟通，给你也批半天假。记住，有事立刻打电话。” 周瑾瑜又嘱咐了几句，匆匆离开了。

回宿舍楼的路不远，但对此刻的许寒声来说却有些漫长。陆晓燃几乎无法自己行走，大半重量压在许寒声身上，脚步虚浮凌乱，呼吸依旧急促。路上遇到几个其他班的学生，投来好奇打量的目光，许寒声只能尽量无视。

终于蹭到307门口。许寒声单手费力地摸出钥匙开门。四人间，目前只住了他和另外一个叫常漾的男生，另外两个床位空着。此刻陈立应该在操场训练，宿舍里空无一人。

门关上，隔绝了外面的光线和隐约的嘈杂。陆晓燃像是终于耗尽了最后一丝力气，顺着门板滑坐在地，背靠着门，蜷缩起来，把脸埋在膝盖里，只露出一个黑发的发顶和微微颤抖的肩膀。

许寒声也累得够呛，靠在旁边的书桌上喘气，眼镜又滑了下来。他摘下眼镜，用衣角胡乱擦了擦汗，重新戴上。世界清晰后，他看到陆晓燃的样子，心头那点因麻烦而生的烦躁，又被一种更复杂的情绪覆盖。

他去自己柜子里拿了条干净毛巾，又接了杯温水，走到陆晓燃身边蹲下。“陆晓燃？”

陆晓燃没有反应，依旧蜷缩着。

许寒声把毛巾和水放在一边，犹豫了一下，伸手碰了碰他的肩膀。“陆晓燃，喝点水。”

陆晓燃猛地一颤，抬起头。脸上湿漉漉的，分不清是汗是泪，眼睛红肿，眼神空洞，还残留着未散的恐惧。他看着许寒声，看了好几秒，焦距才慢慢汇聚。然后，他像是认出了眼前的人，紧绷的身体一点点松懈下来，但那种深入骨髓的疲惫和脆弱也彻底暴露无遗。

他接过水杯，手抖得厉害，水洒出来一些。他就着许寒声的手，小口小口地喝着，吞咽得很困难。

“好点了吗？” 许寒声问，声音不自觉地放低。

陆晓燃点点头，又摇摇头，把空杯子递给许寒声，然后伸出手，轻轻拉住了许寒声的衣角。这个动作很轻，带着试探和一丝不易察觉的依赖。“……对不起。” 他声音嘶哑得几乎听不见，“又给你……添麻烦了。”

许寒声没说话。他看着陆晓燃额角被汗水浸湿的疤痕，看着他苍白脸上狼狈的泪痕，看着他拉着自己衣角的那只骨节分明、微微颤抖的手。这个人，和传说中那个阴狠可怕的“怪物”，真的是同一个吗？

“能起来吗？去床上躺会儿。” 许寒声示意自己靠门那张下铺。

陆晓燃点点头，在许寒声的搀扶下，摇摇晃晃地站起来，走到床边坐下，然后又慢慢躺倒。他侧身蜷缩起来，脸朝着墙壁，背对着许寒声，只留下一个沉默而脆弱的背影。

许寒声拉过自己的薄被，盖在他身上。陆晓燃没有动，也没有说谢谢，只是把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。

宿舍里安静下来，只有窗外隐约传来的操练声和空调的低鸣。许寒声坐在对面自己的书桌前，看着那个蜷缩的背影。过了很久，久到他以为陆晓燃已经睡着时，才听到一声极轻的、带着哽咽的呓语：

“……别丢下我……”

许寒声放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩了一下。

他没有回答。

只是起身，走到窗边，轻轻拉上了窗帘，将刺眼的阳光和隐约的喧嚣隔绝在外。室内光线暗了下来，空调的冷气缓缓流动。

他回到书桌前，翻开一本习题册，却一个字也看不进去。目光不由自主地飘向对面床上那个隆起的身影。

他以为划清界限很简单，不过是隔着一层楼，几间宿舍的距离。

但现在，这个人躺在他的床上，盖着他的被子，抓着他的衣角，用最脆弱的姿态，闯进了他刻意保持距离的领域。

而那句无声的请求，和此刻萦绕不去的、混合了汗水、泪水和廉价皂角的气息，都在提醒他，有些东西，一旦沾染，似乎就很难再彻底剥离。