傍晚时分，走廊里传来嘈杂的脚步声和男生们嬉笑打闹的声音，军训第一天结束，各宿舍渐渐热闹起来。许寒声看了一眼对面床上依旧蜷缩着、似乎睡着的陆晓燃，起身轻轻打开门，去水房打了两壶热水。

回来时，陆晓燃已经坐起来了，背靠着墙壁，抱着膝盖，被子滑到腰际。他脸色依旧苍白，但眼神清明了许多，正望着窗外渐渐暗下来的天色发呆。听到开门声，他转过脸，看到是许寒声，那空洞的视线聚焦了一瞬，又很快垂下去。

“醒了？好点没？” 许寒声把热水壶放在地上，从自己柜子里拿出饭盒，“食堂应该开饭了，我去打点粥上来。你想吃什么？”

陆晓燃摇摇头，声音有些哑：“不饿。”

“不饿也得吃点。” 许寒声语气没什么起伏，但很坚持。他知道陆晓燃中午几乎没吃，又出了那么一身冷汗，再不吃东西怕是真的要垮。

陆晓燃没再反对，只是把脸埋进膝盖，闷闷地“嗯”了一声。

许寒声拿着饭盒出门，很快打了些清淡的白粥、馒头和一小份咸菜回来。他把东西放在两人中间的书桌上。“吃吧。”

陆晓燃慢慢挪过来，拿起馒头，小口小口地啃着，吃得很慢，也很少喝粥。许寒声也不催他，自己安静地吃完，然后收拾了饭盒去水房洗干净。

等他再回来，陆晓燃已经吃完了，馒头只吃了小半个，粥倒是喝完了。他正拿着许寒声之前给他的那条毛巾，仔细擦拭着桌面溅上的水渍。

“放着吧，一会儿我来。” 许寒声说。

陆晓燃摇摇头，没停手，直到把桌面擦得干干净净，才把毛巾叠好放在一边。做完这些，他又坐回许寒声的床沿，低着头，手指无意识地抠着校服裤子上一个不起眼的线头。

宿舍里一时陷入沉默。只有楼下隐约传来的笑闹声，和远处操场教官集合的哨声。

“我……” 陆晓燃忽然开口，声音很低，“我该回去了。”

许寒声看了他一眼，没说话。回去？回412？以他下午那种状态？

陆晓燃似乎也没指望他回答，自顾自地站起身，脚步还有些虚浮，慢慢走向门口。他的手搭在门把手上，却没有立刻拧开。他就那样站着，背对着许寒声，单薄的肩膀在昏暗的光线下显得异常脆弱。

时间一分一秒过去。他始终没有拧开那个门把手。

“我……” 他又开口，声音比刚才更轻，带着不易察觉的颤抖，“我有点……怕。”

许寒声皱起眉。

陆晓燃转过身，面对着许寒声。光线从他背后打来，让他的表情模糊在阴影里，但那双眼睛却亮得惊人，里面盛满了不安和恳求。“412……是混合宿舍，除了我，另外三个都是外班的。我中午回去放东西的时候……他们看我的眼神……” 他咬住下唇，没再说下去，但意思已经很明显。

欺凌无处不在，尤其是对于陆晓燃这种格格不入又“名声在外”的孤岛。

“我跟他们不熟……晚上……我……” 他语无伦次，手指紧紧攥着门把手，指节发白，“许寒声，我能不能……能不能今晚……就睡这里？我打地铺就行，真的，就一晚……明天……明天我再想办法……” 他抬起眼，小心翼翼地看着许寒声，那双深黑的眼眸里，恐惧和依赖交织，浓得化不开。

许寒声与他对视着。理智告诉他，这不合适。军训有规定，宿舍有安排。让一个外班、甚至外宿舍的人留宿，被查到了两人都有麻烦。更何况，陆晓燃本身就是一个巨大的、移动的麻烦源。

可是，看着眼前这个人苍白的脸，额角未褪尽的粉色疤痕，以及眼中那几乎要溢出来的恐惧，那句“不行”在喉咙里滚了几圈，却怎么也吐不出来。他想起了下午陆晓燃抓住他手腕时冰冷的颤抖，想起了他蜷缩在地上那句含糊的“别丢下我”。

麻烦。真他妈是天大的麻烦。

“……只有今晚。” 许寒声听到自己干巴巴的声音响起，带着一种认命般的无奈，“明天你必须回去。还有，安静点，别吵到我。”

陆晓燃的眼睛瞬间亮了起来，像是夜空中骤然点亮的星子。他用力点头，声音里带着如释重负的轻颤：“嗯！我保证！我会很安静，不会吵到你！谢谢……谢谢寒声。”

他又省略了姓氏。许寒声忽略掉心头那点异样，从柜子深处翻出一张以前学校露营用过的薄防潮垫，又找出一条旧床单和一条更薄的毯子。“铺这里。” 他指了指自己床铺和对面常漾空铺之间的狭窄过道。

陆晓燃没有丝毫异议，甚至显得有些雀跃。他接过东西，动作麻利地铺好垫子，铺上床单，把毯子叠得整整齐齐放在一头。那地铺简陋得可怜，但他看起来却像是得到了什么宝贝。

天色彻底黑透。宿舍楼统一熄灯的时间是十点半。常漾在快熄灯前回来了，是个戴眼镜、长相斯文的男生，看到地上多了个人，明显愣了一下。

“我同学，陆晓燃。他们宿舍有点吵，他不太舒服，借住一晚。” 许寒声简短解释。

常漾看了看地上铺位整齐、安静坐着的陆晓燃，又看了看许寒声，没多问，只是点了点头：“哦，没事。” 他性格似乎比较内向，打了招呼就自顾自洗漱去了。

十点半，灯准时熄灭。宿舍陷入一片黑暗，只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进几缕微弱的光。

许寒声躺在上铺，闭上眼，试图入睡。但地板上传来的细微声响却不断钻进耳朵——布料摩擦的声音，轻轻的翻身，还有……刻意压低的、绵长的呼吸声。

“陆晓燃。” 许寒声在黑暗中开口，声音带着困意被打扰的不悦，“别乱动，睡觉。”

地板上的动静立刻停了。但没过多久，又有很轻的声音传来，像是自言自语，又像是在对空气说话，气音模糊地飘上来：

“……今天太阳好大……”

“……冯教官嗓门真响……”

“……食堂的粥有点稀……”

“……你的床……有洗衣粉的味道……”

一句接一句，琐碎，无聊，声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。那语气里甚至带着点孩子气的、分享秘密般的雀跃，完全不同于白天的沉默阴郁。

许寒声忍无可忍，猛地翻身坐起，压低声音斥道：“陆晓燃！闭嘴！睡觉！”

黑暗里，地板上的声音戛然而止。几秒令人窒息的沉默后，传来一声极其细微的、像小动物呜咽般的抽气声。

许寒声心里莫名一紧。

他等了一会儿，底下再没任何声音，连呼吸声都轻得几乎听不见。那种死寂，反而让人更不安。

许寒声烦躁地抓了抓头发，摸索着爬下床。借着窗外透进的微光，他看到陆晓燃侧身蜷缩在单薄的毯子里，背对着他，脸朝着墙壁，身体僵硬地绷着，只有肩膀在极其细微地、难以抑制地颤抖。

他在哭？还是又在害怕？

许寒声蹲下身，手在半空中停顿了一下，最终还是轻轻落在陆晓燃单薄的肩膀上。“……陆晓燃？”

手下的人猛地一颤，却没回头，只是把脸更深地埋进臂弯，发出一声压抑的、带着浓重鼻音的闷哼：“……对不起……我吵到你了……我、我只是……有点睡不着……这里太黑了……” 他声音哽咽，断断续续，充满了委屈和无措，像个做错事又害怕被抛弃的孩子。

许寒声那点残存的睡意和烦躁，瞬间被这哽咽搅得七零八落。他没想到一句呵斥会有这么大反应。是下午的应激还没完全过去？还是自己语气太重了？

“行了，别哭了。” 他声音不自觉地放软了些，有些笨拙地拍了拍陆晓燃的肩膀，“没怪你。只是让你安静睡觉。”

陆晓燃的肩膀抖得更厉害了，呜咽声压抑不住地从指缝里漏出来，在寂静的夜里显得格外可怜。

许寒声叹了口气。他实在不擅长应付眼泪，尤其是这种无声的、委屈至极的哭泣。他想起很小的时候，暖昭做了噩梦哭醒，他好像也是这样，手足无措地拍着她，哼着不成调的儿歌哄她入睡。

鬼使神差地，他放在陆晓燃肩膀上的手，节奏很慢地、一下一下轻拍着，嘴里哼起一段模糊的、几乎遗忘的旋律：

“黑黑的天空低垂……”

“亮亮的繁星相随……”

“虫儿飞……虫儿飞……”

“你在思念谁……”

他的声音很低，有些干涩，调子也哼得不太准，但在寂静黑暗的宿舍里，却有种奇异的安抚力量。

拍着拍着，他感觉到手掌下颤抖的肩膀渐渐平息下来。那压抑的呜咽声也慢慢止歇，变成了细细的、平稳的呼吸。

陆晓燃似乎睡着了。身体放松下来，蜷缩的姿势也不再那么紧绷。

许寒声停下手，又等了一会儿，确认他真的睡着了，才轻轻起身。蹲得太久，腿有点麻。他撑着膝盖站起来，看着地上那个在微弱光线下显得异常安静脆弱的轮廓，心里涌上一股说不清道不明的滋味。

他爬上床，重新躺下。这一次，宿舍里只剩下常漾平稳的鼾声，和地板上那人清浅均匀的呼吸。

许寒声闭上眼。那不成调的儿歌旋律，似乎还在耳边轻轻回荡。