清晨五点，天还没亮透，季辞就醒了。

不是被吵醒的，是饿醒的。昨晚那两个冷馒头早在胃里消化得一干二净，此刻正发出空虚的抗议。他躺在折叠床上盯着发霉的天花板看了三秒，认命地爬起来。

洗漱完，他走到铺子角落那个用旧柜子改造的简易灶台前。说是灶台，其实就是个单头煤气灶，上面架着一口用了很多年的铁锅。旁边摆着几个瓶瓶罐罐——油盐酱醋，都用得只剩半瓶。

季辞拧开水龙头，接了小半锅水，放在灶上点火。蓝色的火苗蹿起来，舔着锅底。

等待水开的间隙，他从墙角的纸箱里翻出一把挂面，又摸出两个鸡蛋，一小把青菜。青菜是前天老陈硬塞给他的，叶子有点蔫了，但还能吃。

水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。他把面条下进去，用筷子搅散。面条在滚水里翻腾，白色的蒸汽升腾起来，模糊了眼前一小片空气。

季辞靠在灶台边，看着锅里。

他其实会做饭，而且做得不错。

父母走得早，他对“家”最具体的记忆，就是爷爷在厨房里忙碌的背影。老爷子做了一辈子修车工，手粗糙得像砂纸，但擀起面条来却灵巧得很。面团在他手里被揉搓、抻开、折叠，最后变成细长均匀的面条，一根不断。

“阿辞，你看好。”爷爷总这么说，“面条要筋道，得揉到位。揉面跟修车一样，偷不得懒。”

那时候季辞还小，踮着脚趴在灶台边，看爷爷把面条下进滚水里。蒸汽熏得他眼睛发酸，但他不肯挪开视线。锅里飘出的香味，是他童年里为数不多的、温暖的记忆。

后来爷爷老了，病了。最后那两年，是季辞在灶台前忙活。他学着爷爷的样子揉面、擀面，一开始总把面团弄得稀烂，要么就是擀得厚薄不均。爷爷就坐在旁边的小板凳上，看着他，偶尔指点两句。

“用腰劲，别光用手腕。”

“水别一次加太多。”

“盐放早了，面条就不劲道了。”

季辞学得很快。到爷爷走的时候，他已经能擀出一手不输给老爷子的面条了。

只是爷爷走后，他很少再做了。

一个人吃饭，做什么都嫌麻烦。大多数时候就是随便对付两口——馒头、泡面、或者去老陈那儿端碗面。只有实在馋了，或者心情特别糟的时候，才会自己动手。

像今天。

锅里水汽蒸腾，面条在沸水里翻滚。季辞把火调小，打了两个鸡蛋进去。蛋清在热水里迅速凝固，包裹着金黄的蛋黄，像两轮小小的太阳。

他又把青菜扔进去烫了烫，捞出来放在碗底。然后捞出面条，铺在青菜上，浇上两勺面汤。最后卧上荷包蛋，淋一点酱油，撒一撮葱花。

很简单的一碗清汤面。

但热气腾腾的，香味扑鼻。

季辞端着碗，坐到工作台前。他掰开一次性筷子，夹起一筷子面条，吹了吹，送进嘴里。

面条很劲道，汤很鲜。荷包蛋煎得刚好，蛋黄还是溏心的，用筷子一戳，金黄的蛋液流出来，混进面汤里。

他埋头吃着，吃得很专心。

窗外的天色一点点亮起来。灰白的光从卷帘门的缝隙里渗进来，在地面上投下一条细细的光带。光带里有灰尘在飞舞，慢悠悠的，像时间的碎屑。

吃到一半，楼上忽然传来一点动静。

很轻，是椅子被拖动的声音。

季辞手里的筷子顿了顿，但没停，继续吃。

然后是脚步声，很轻，但在寂静的早晨里格外清晰。脚步声在二楼走了几步，停住，然后往楼梯的方向来。

季辞没抬头，专心挑着碗里最后一根面条。

楼梯传来嘎吱声。

有人下来了。

季辞把最后一根面条吸进嘴里，端起碗喝光了面汤，然后才放下碗，抽了张纸巾擦嘴。

裴琛站在楼梯口。

他穿着深灰色的家居服——不是西装，是质地柔软的棉质衣裤，衬得他整个人比平时柔和了些。头发也没像平时那样梳得一丝不苟，额前垂了几缕碎发。没戴眼镜，眼睛在晨光里显得很清亮，但眼下的淡青色更明显了。

他手里端着一个空杯子。

季辞靠在椅背上，抬眼看他，没说话。

“早。”裴琛先开口，声音带着刚睡醒的微哑，“我闻到香味，就下来了。”

他说话的时候，目光落在工作台上那个空碗上。碗里还剩一点面汤，飘着几粒葱花。

季辞挑了挑眉：“裴总这是……昨晚就住下了？”

“嗯。”裴琛很坦然地点头，走到水池边，打开水龙头洗杯子，“凌晨两点过来的。看你睡了，就没吵你。”

他从后门进来的。季辞反应过来。修车铺后面连着条窄巷，平时堆些废零件，有扇小门，锁早就坏了，他一直懒得修，是昨天裴琛的那群人修好的吧，摸了摸兜里那把银色的钥匙。

裴琛洗好杯子，倒扣在灶台边沥水，动作自然得仿佛在自己家。然后他转过身，看向季辞。

“还有面吗？”他问。

季辞愣了一下。

“什么？”

“面。”裴琛重复，语气平静，“我还没吃早饭。”

两人对视了三秒。

季辞忽然笑了，笑得有点吊儿郎当，耳骨上的银钉随着他的动作晃了晃。

“裴总，”他说，“我这儿的早饭，恐怕不合您口味。清汤寡水的，连片肉都没有。”

“我不挑。”裴琛说，“而且看起来很好吃。”

他说话的时候，视线又落在那只空碗上。那眼神很专注。

季辞盯着他看了几秒，站起身，走到灶台前。

“行。”他说，重新开火，“顾客是上帝。您付了钱的，管顿早饭也应该。”

他又接了半锅水，等水开的间隙，从纸箱里又拿出一把挂面。动作很熟练，但带着点不情不愿的劲。

裴琛就站在旁边看。

看季辞单手磕开鸡蛋，蛋液滑进碗里，蛋黄完整不散。看他用筷子快速搅散，然后在水将开未开时，把蛋液划着圈淋进去。蛋花在热水里迅速凝固，变成细碎的金黄色云絮。

看他把面条下锅，用筷子轻轻搅动，防止粘连。看他在另一个碗里调底料——酱油、盐、一小勺猪油，再撒上葱花。

最后面条出锅，连汤带面倒进碗里，热气蒸腾。

整个过程不超过十分钟。

季辞把碗端到工作台上，往裴琛面前一推。

“吃吧。”他说，语气没什么起伏，“三分钟，泡久了就坨了。”

裴琛在桌边坐下，拿起筷子。

他吃得很斯文，但速度不慢。面条一根一根夹起来，吹凉了再送进嘴里，几乎没有发出声音。但季辞注意到，他吃了第一口后，动作明显顿了一下，然后才继续。

“怎么样？”季辞靠在灶台边，点了一根烟，语气有点戏谑，“是不是没你平时吃的好？”

裴琛没立刻回答。他把嘴里的面条咽下去，又喝了一口汤，然后才抬头。

“很好吃。”他说，语气很认真，“汤很鲜，面条也很劲道。”

季辞抽烟的动作顿了顿。

他盯着裴琛看了两秒，想从对方脸上找出一点客套或者虚伪的痕迹。但裴琛的表情很平静，眼神也很诚恳，不像在说谎。

“那就好。”季辞移开视线，吐出一口烟圈，“别浪费粮食就行。”

裴琛没再说话，低头继续吃面。他吃得很干净，连汤都喝完了，最后碗里只剩下几粒葱花。

吃完，他把碗拿到水池边，拧开水龙头。季辞本来想说“放着我自己洗”，但话到嘴边又咽了回去。

他看着裴琛站在水池前，动作有些生疏但很认真地冲洗着碗筷。晨光从窗外照进来，落在他身上，给他整个人镀了层柔和的光晕。

这个画面有点诡异。

穿着高级家居服的男人，站在满是油污的修车铺里，洗着一只廉价的瓷碗。水流哗哗地响，混着窗外偶尔传来的鸟鸣。

裴琛洗好碗，学着季辞的样子倒扣在灶台边沥水。然后他转过身，用纸巾擦了擦手。

“谢谢。”他说。

季辞弹了弹烟灰：“不客气。十块钱，记账上了。”

裴琛的嘴角似乎弯了一下，很轻微，几乎看不出来。

“你今天要出门吗？”他问，话题转得很自然。

“嗯，进货。”季辞说，“城南汽配城，来回得半天。”

“用你的车？”

“不然呢？”季辞挑眉，“我这铺子可没配专车。”

裴琛点点头，似乎在想什么。他走到工作台前，拿起那串车钥匙——钥匙扣是地摊上买的塑料骷髅头，咧着嘴笑，廉价又滑稽。

“我中午需要用辆车。”他说，手指摩挲着那个骷髅头挂件，“你那辆面包车，能借我用一下吗？”

季辞抽烟的动作停住了。

他转过头，看着裴琛，像在看一个神经病。

“我那破车？”他挑眉，“发动机声比音响大，空调是坏的，座椅弹簧都戳出来了。你坐那车？”

“嗯。”裴琛的表情很认真，“不引人注目。”

季辞盯着他看了几秒，忽然笑了。

“行啊。”他把烟按灭在铁皮桶盖上，“车我给你留着。不过你得等我回来，我大概下午一两点能到。你的事，急吗？”

“不急。”裴琛说，“下午两点之后都可以。”

“那行。”季辞从他手里拿回车钥匙，揣进兜里，“我尽量早点回来。”

裴琛看着他，目光在季辞脸上停留了几秒。晨光里，季辞那头红发显得有些毛躁，眉尾的旧疤在侧光下格外明显。他没刮胡子，下巴上有青色的胡茬，整个人透着股没睡醒的懒散劲，但眼睛很亮，亮得像夜行动物。

“你看什么？”季辞被他看得有点不自在。

“没什么。”裴琛移开视线，转身往楼梯走，“路上小心。”

“等等。”季辞叫住他。

裴琛回头。

“你中午要用车干嘛？”季辞问，语气随意，但眼神很锐利，“我总得知道，万一有人问起来，我怎么编。”

裴琛沉默了两秒。

“去机场接个人。”他说，“一个……朋友。不想让人知道。”

“男的女的？”

“男的。”

季辞点点头，没再追问。他走到工作台前，拉开抽屉，从里面翻出一张纸，用笔在上面写了几个字，撕下来递给裴琛。

“这是我电话。”他说，“车要是真在半路趴窝了，打这个。看在你是金主的份上，我可以去救你一次。”

裴琛接过那张皱巴巴的纸。上面用圆珠笔写着一串数字。

“好。”他把纸折好，放进口袋，“不过应该用不上。你那辆车，保养得不错。”

季辞又愣了一下。

“你怎么知道？”

“昨天上楼前看了一眼。”裴琛说，语气很平常，“发动机舱很干净，轮胎磨损均匀，刹车盘也没什么沟槽。虽然旧，但该维护的地方都维护了。”

他说完，转身上楼。脚步声在木楼梯上响起，一步一步，消失在二楼门后。

季辞站在原地，盯着楼梯口看了一会儿。

然后他走到工作台前，拉开抽屉，从最里面翻出一个铁皮盒子。打开，里面是爷爷留下的几件旧工具，还有一张照片。

照片是很多年前拍的，已经泛黄了。上面是年轻的爷爷，抱着还是婴儿的他，站在修车铺门口。爷爷笑得很开心，露出缺了颗门牙的牙。

季辞盯着照片看了几秒，然后合上盒子，放回抽屉深处。

窗外的天已经大亮了。

老街开始苏醒。对面老陈的面馆开了门，蒸汽从门里涌出来，混着煮面的香气。有早起的老头老太太提着菜篮子走过，慢悠悠的，一边走一边聊天。

季辞推开卷帘门，让早晨新鲜的空气涌进来。

他走到那辆破面包车前，拉开车门，坐进驾驶座。座椅果然有个弹簧戳出来了，硌得他屁股疼。他调整了一下姿势，拧动钥匙。

发动机发出巨大的轰鸣，整个车身都在抖。

但确实，一下就启动了。

季辞握着方向盘，看着后视镜。镜子里挂着的平安符还在那里晃悠，红绳断了，但他用根细铁丝重新系上了。

他踩下油门，面包车颤巍巍地驶出修车铺，汇入老街早晨稀稀拉拉的车流里。

后视镜里，修车铺越来越远。

二楼那扇新换的窗户，在晨光下反着冷白的光。

裴（喝完最后一口汤，转过头盯着季）

季：别……我再给你煮一碗。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 清汤面