季辞回到修车铺时，刚过中午十二点。

他把面包车停在老位置，熄了火，却没立刻下车。车厢里闷热得像蒸笼，汗水顺着额角往下淌。他靠在椅背上，闭着眼喘了口气。

这一趟来回，加上进货、搬货，浑身的骨头都像被拆过一遍。后背的工装服湿透了，粘在皮肤上，难受得很。

缓了两分钟，他推门下车。

卷帘门半开着，里面静悄悄的，只有墙角那台老式电扇在吱呀呀地转。季辞走进去，从冰箱里摸出一瓶冰水，拧开，仰头灌了大半瓶。冰水顺着喉咙滑下去，激得他一个哆嗦，但总算驱散了点燥热。

他看了眼楼梯。

二楼的门关着，上面那块“闲人免进”的牌子静静地挂着。

裴琛应该还在上面。

季辞没喊他，把剩下的半瓶水放在工作台上，然后从抽屉里拿出那串车钥匙，放在最显眼的位置。接着他找了张纸，用笔写了几个字：

钥匙在这儿。油箱半满，开慢点。

写完，他把纸压在钥匙下面。

做完这些，他走到灶台前，从纸箱里翻出两包泡面，撕开包装，把面饼扔进锅里，加水，点火。动作机械，没什么表情。

等水开的间隙，他走到水池边，拧开水龙头，弯腰把脑袋凑到水柱下。冰凉的水冲在头上，冲走汗水和灰尘，也让他混沌的脑子清醒了几分。

他甩了甩头，水珠四溅。红发湿漉漉地贴在额前，他用手往后捋了捋，露出整张脸。眉尾那道疤在水光下格外清晰。

面煮好了。他关了火，把面倒进碗里，连汤带面，稀里呼噜地吃完了。吃完，碗也没洗，就扔在水池里。

还是好热，走进厕所洗了个澡，然后他走到墙角那张折叠床边，躺了下去。

累。从骨头缝里渗出来的累。

他闭上眼睛，很快睡着了。

这一觉睡得不踏实。梦里全是乱七八糟的画面——爷爷在灶台前擀面的背影，汽配城王老板那张油光满面的脸，裴琛递给他合同时平静的眼神，还有那把黄铜钥匙，在黑暗里泛着冷光。

最后他梦见那辆面包车。

梦见它在一条陌生的路上抛锚了，发动机舱冒着黑烟。裴琛站在车边，手里拿着手机，像是在打电话，但表情很平静，一点不着急。然后他转过头，看向梦里的季辞，说了句什么。

季辞没听清。

他想走过去，但脚像被钉在地上，动弹不得。只能眼睁睁看着，看着那辆破车，和车边那个格格不入的男人。

然后他醒了。

睁开眼睛的瞬间，他听见了楼上的动静。

很轻的脚步声，从楼梯的方向传来。然后是门被打开的声音——不是二楼的门，是后门。季辞躺在折叠床上没动，只是侧过头，看向后门的方向。

后门开了条缝，一个人影闪了进来。

是裴琛。

他已经换回了西装，深灰色的，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜架在鼻梁上。手里提着那个黑色的公文包。

他走进来，脚步很轻，像是怕吵醒季辞。但走到工作台前时，他停下了，视线落在钥匙和那张字条上。

季辞看见他拿起字条，看了一眼，然后又放下。接着他拿起车钥匙，在手里掂了掂，转身朝门口走去。

走到门边时，他忽然停下，回头看了一眼。

季辞赶紧闭上眼睛，假装还在睡。

他听见裴琛的脚步声在门口停顿了几秒，然后卷帘门被轻轻推上去的声音。很轻，比平时他自己推的时候轻多了。

然后是车门打开、关上的声音。发动机启动，发出那熟悉的、巨大的轰鸣。

声音渐渐远去，最后消失在老街的尽头。

季辞睁开眼睛，坐了起来。

暗自腹诽，靠，我为什么要装睡？

他看了眼墙上的钟，下午一点半。

裴琛说他要去机场接人，来回最快也得三个小时。也就是说，他大概四五点能回来。

季辞抓了抓头发，从床上爬起来。他走到工作台前，拿起那张字条。

纸还保持原样，只是右下角多了一行字。

很工整的字迹，用的是他留在桌上的那支圆珠笔：

谢。四点前回。

季辞盯着那行字看了两秒，然后把纸揉成一团，扔进垃圾桶。

他走到门口，把卷帘门完全推上去。下午的阳光斜斜地照进来，在地面上投出一块明亮的光斑。空气里有灰尘在光里飞舞。

老街很安静。这个时间点，大部分人都躲在家里避暑，只有几个不怕热的老头坐在树荫下下棋，蒲扇摇得哗哗响。

季辞靠在门框上，点了根烟。

他突然想起梦里那辆抛锚的面包车。

应该不会。那车虽然破，但关键零件他都检查过，发动机、变速箱、底盘，都没大问题。就是声音大了点，漏风漏雨，坐着不舒服。

但万一呢？

万一真在半路趴窝了，裴琛会怎么办？打他电话？还是叫人来拖车？

季辞吐出一口烟圈，看着烟雾在阳光下慢慢散开。

啧，关我屁事。车借给他了，出什么事自己负责。

他把烟抽完，按灭，然后转身回了铺子。该干活了。

下午的活不多。老陈那辆三轮车昨天修好了，今天没来。阿飞的电驴轴承也换了，那小子欢天喜地地骑走了。只有王婶儿子的摩托车还停在角落里，刹车有异响，他得仔细听听。

季辞把摩托车推到工作台前，支起支架，然后蹲下来，用手转动前轮。

轮子转动时，刹车盘发出细微的摩擦声，嗤嗤的，像什么东西在刮。

他皱了皱眉，从工具箱里拿出扳手，开始拆刹车卡钳。

这活需要耐心。得把卡钳拆下来，检查刹车片，清理刹车盘，再装回去。每一步都不能出错，不然刹车不灵，会出大事。

季辞做得很认真。

他喜欢修车。喜欢这种具体的事，看得见摸得着。哪里坏了，拆开，找出问题，修好，装回去。简单，直接，没什么弯弯绕绕。

比跟人打交道简单多了。

拆下卡钳，他发现刹车片磨损得差不多了，该换了。还好今天进了新货。他从下午刚搬进来的货箱里翻出一对新的刹车片，拆开包装，开始安装。

安装的过程很顺利。新的刹车片装上去，卡钳复位，螺丝拧紧。他转了下轮子，摩擦声消失了。

搞定。

季辞直起身，活动了一下僵硬的脖子。看了眼时间，下午三点。

裴琛还没回来。

他走到门口，往街口的方向看了一眼。空空荡荡的，只有被太阳晒得发白的路面。

应该快了。

他回到工作台前，把工具收拾好，然后从冰箱里又拿出一瓶水，拧开喝了几口。

三点半。

还是没回来。

季辞坐在工作台前，手指无意识地敲着桌面。一下，两下，三下。

四点。

太阳开始西斜，阳光的角度变得更低，从门口照进来，在地上拉出长长的影子。

季辞站起来，走到门口，又看了一眼。

街口空荡荡的。

他摸出手机，解锁，屏幕亮起。上面干干净净，没有未接来电，也没有短信。

四点十分。

季辞盯着手机屏幕看了几秒，然后解锁，点开通话记录。最上面一条是昨天裴琛打来的那个号码，没有备注，只是一串数字。

他盯着那串数字，手指悬在屏幕上方。

打不打？

万一真出事了怎么办？万一车抛锚了，人在半路，前不着村后不着店？

烦，为什么昨晚会做那个梦……

但万一没事呢？万一只是堵车，或者接人耽误了时间？他打过去，显得多管闲事。

季辞皱起眉，把手机扔回工作台上。

关他屁事。

他转身，走到摩托车旁，跨坐上去，拧动钥匙。仪表盘亮起，他踩下启动杆，发动机轰然响起。

出去转转。

他骑上摩托车，驶出修车铺。下午的风吹在脸上，带着热气，但比闷在铺子里舒服。

他没往街口去，而是拐进了旁边的巷子。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙上爬满了爬山虎。他放慢速度，慢慢地骑。

脑子里却还是那辆破面包车。

开那么破的车去机场接人，裴琛那个朋友，不知道会是什么表情。大概会皱眉头，会嫌弃，会问“你怎么开这种车”。

想着想着，自己乐了好一阵。

什么见不得光的交易，需要这么小心翼翼？

季辞拐出巷子，骑上一条稍宽点的路。这条路通往老街后面的一个小公园，平时没什么人去，荒得很。

他骑到公园门口，停下，单脚撑地。

公园里空无一人，只有几棵老树，树荫浓密。长椅上落满了灰尘和落叶。

季辞坐在摩托车上，没熄火，就这么看着。

看了几分钟，他忽然调转车头，往回骑。

这次他加快了速度。摩托车在狭窄的街道里穿行，引擎声在安静的午后格外清晰。

回到修车铺时，刚好四点四十。

他把摩托车停好，走进铺子。

卷帘门还开着，阳光斜斜地照进来，在地面上投出一片金黄。工作台上，他的手机还躺在那里，屏幕是暗的。

没有未接来电。

季辞站在原地，盯着手机看了几秒。

然后他走到工作台前，拿起手机，解锁，点开通讯录，找到裴琛的号码。

拨号。

他把手机贴在耳边，听着里面传来的嘟嘟声。

一声，两声，三声。

就在他以为不会有人接的时候，电话通了。

“喂？”

裴琛的声音从听筒里传来，背景音有点嘈杂，像是风声，还有车辆驶过的声音。

“是我。”季辞说，声音有点干，“车抛锚了？”

电话那头沉默了两秒。

“在开。”裴琛说，“快到了，还有十分钟。”

“哦。”季辞应了一声，不知道该说什么了。

“有事？”裴琛问。

“没事。”季辞说，“就是看你这么久还没回来，问一声。”

说完他就想挂电话。但裴琛的声音又传了过来，很平静：

“路上有点堵。人接到了，正在回去的路上。”

“嗯。”季辞说，“那你开吧，挂了。”

“等等。”

季辞要按在挂断键上的手指顿了顿。

“你吃晚饭了吗？”裴琛问。

季辞愣了一下：“没。”

“我带点回来。”裴琛说，“有什么忌口？”

“不用。”季辞说，“我自己解决。”

“已经买了。”裴琛的语气没什么商量的余地，“十分钟后到。”

然后电话就挂了。

季辞拿着手机，听着里面传来的忙音，半天没反应过来。

这人什么毛病？

他盯着手机看了几秒，然后扔回工作台上。

十分钟。

他走到门口，往街口的方向看。

夕阳已经快落山了，天边染上了一层橙红色。老街的路灯还没亮，但天色已经开始暗下来。

远处传来了发动机的轰鸣声。

很熟悉的声音，是他的那辆破面包车。

季辞靠在门框上，看着街口。

几秒钟后，那辆破旧的面包车出现在视野里，摇摇晃晃地开了过来。车身在夕阳下泛着一层暗淡的光，后视镜上挂着的平安符随着车的颠簸一晃一晃。

车在修车铺门口停下。

驾驶座的车门打开，裴琛从里面下来。

他还是穿着那身西装，但领带松了些，袖口也挽到了小臂。头发被风吹得有点乱，几缕碎发搭在额前。金丝眼镜后的眼睛在暮色里显得很亮。

他绕过车头，走到副驾驶那边，拉开车门。

一个男人从车里下来。

大概三十来岁，穿着普通的T恤和牛仔裤，身材偏瘦，戴着一副黑框眼镜，背着一个双肩包。看起来很普通，像是个程序员或者工程师。

那人下车后，先打量了一下周围的环境，目光扫过破旧的修车铺，又扫过站在门口的季辞，最后落在裴琛身上。

“就这儿？”他问，声音不高。

“嗯。”裴琛点头，关上车门，“上来吧。”

两人一前一后走进修车铺。裴琛很自然地走到工作台前，把手里的一个纸袋放在上面。

“晚饭。”他说，然后看向季辞，“这位是周延，我朋友。”

周延朝季辞点了点头，算是打招呼。他的表情很平静，看不出什么情绪。

季辞也点了下头，没说话。

裴琛看向周延：“你先上去。右手边第一个房间，密码你知道。”

周延没多问，背着包就往楼梯走。脚步很轻，很快消失在二楼门后。

铺子里又只剩下季辞和裴琛两个人。

夕阳的余晖从门口照进来，把两人的影子拉得很长。空气里有灰尘在光里飞舞，慢悠悠的。

裴琛打开纸袋，从里面拿出两个餐盒，放在工作台上。

“烧鹅饭。”他说，“还有一份叉烧。不知道你喜欢哪种，就都买了。”

季辞看着那两个餐盒，没动。

“第一次开小破车感觉怎么样？”他问。

“还行。”裴琛说，“挺稳。”

“你朋友，”季辞朝楼梯的方向扬了扬下巴，“没嫌弃？”

裴琛推了推眼镜，嘴角似乎弯了一下，很浅。

“他说挺有意思的。”他说，“从来没坐过这种车。”

季辞乐了一阵，又喝了几口冰水。

裴琛把餐盒往他面前推了推：“趁热吃。”

季辞看了他一眼，又看了看餐盒，最后还是坐了下来，打开其中一个。烧鹅的香气扑鼻而来，还冒着热气。

“谢谢裴总~~~”，依旧吊儿郎当。

他掰开一次性筷子，夹了一块肉，送进嘴里。

确实好吃。皮脆肉嫩，汁水很足。

裴琛在他对面坐下，打开另一盒，也开始吃。他吃得很斯文，几乎不发出声音。

两人就这么面对面坐着，安静地吃饭。

季辞太久没跟别人一起吃饭，有些别扭。裴琛也不说话，只好干巴巴的问一句“你朋友不吃吗？”

裴琛慢条斯理地将嘴里的食物咽下去，抬眸看季辞“没关系，他在飞机上吃过了。”

季辞“哦。”了一声，继续埋头吃饭。

夕阳渐渐沉下去，天色暗了下来。老街的路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕染在青石板路上。

季辞吃完了，放下筷子。裴琛也差不多吃完了，他把餐盒收拾好，装回纸袋里。

“明天我还要用车。”裴琛说，语气很自然，“上午，大概两个小时。”

季辞看了他一眼：“还是接人？”

“不。”裴琛说，“送人。周延明天上午的飞机。”

“行。”季辞应了一声，没多问。

裴琛站起来，提起纸袋，走到垃圾桶边扔掉，然后转身往楼梯走。

走到楼梯口时，他停下回头看了一眼。“车钥匙我放桌子上了，谢了。”

季辞摆摆手：“小事。”起身走到门口，拉下卷帘门。

哗啦一声。

铺子里彻底暗下来。

裴：来吧，管饭。

季：我自己会做。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 面包车