五个多月前，清晨八点三十，杭城东站。

广播声在高阔穹顶下反复回荡。

“由沪市开来的列车已经到达……”尾音被人潮吞没。

出站口像一道被突然打开的闸门，旅客拖着行李箱一股一股涌出来。滚轮碾过地砖，发出密集而凌乱的响声。玻璃门不断开合，将雨后的潮气送进来，混着咖啡和早点的气味。

林笑阳背着一个长形登山包，从闸机里出来。他刚抬头，就在人群外看见了李诚风。

男人站在接站口边，身形挺拔，短发利落，穿一件深色夹克。周围等人的家属或低头看手机，或伸长脖子找人，只有他目光 始终在人群里游走，偶尔在某个人身上停一瞬，又移开。

“舅舅！”林笑阳踮起脚挥手。

一米八七的个子在人群里本来就显眼，这一挥，李诚风很快转过头来。

视线落到林笑阳身上的那一刻，他原本绷着的脸松了一点。

“毕业了？”

林笑阳小跑过去。“嗯，昨天毕业典礼。”

李诚风伸手拍了拍他的肩，眼底带了点笑。

“让我看看，瘦了没有？”

林笑阳立刻挑眉：“你还当我初中生呢？昨天毕业，今天检查体重？”

他说着把手里两袋包装精致的糕点递过去。

“一袋给姥姥姥爷，他们上次来沪市不是说喜欢这家杏花酥吗？另一袋给瑶瑶姐。”

话音刚落，脑袋就被李诚风按住揉了两下。

“找打是不是？叫阿姨。你喊她姐，跟我差辈儿了。”

林笑阳抱着头躲，笑得一脸无辜。

“她才比我大几岁啊，我喊阿姨她不得跟你急？”

两人边说边往外走。玻璃门外是车行道，另一边靠着停车场，接站的人正往里赶。李诚风正要伸手接糕点，忽然停了一下。

他的目光越过林笑阳肩膀。车行道靠停车场的一边停着一辆车，一个戴鸭舌帽的中年男人正从后备箱往下拖一只黑色旅行包。车后有人等着过去，他却像没听见催促，只顾低头拽住包带。

男人脸色很白，嘴唇干裂，动作却急。那包鼓鼓囊囊，被他往外拽时显得异常沉，拖过地面时发出闷而钝的摩擦声。

“那人……”林笑阳刚开口。

李诚风压低声音：“不对劲。”

他侧身挡了林笑阳一下。

“往后退，叫驻站民警。”

林笑阳看了眼那只旅行包，已经伸手去卸肩上的登山包。

“我可以帮——”

“叫人就是帮忙。”

李诚风没有再等，快步穿过人流。林笑阳把背包放在玻璃门内，拎着糕点朝门边的工作人员说明情况，请他立刻联系警务室，自己转身望向停车区。

那个男人越走越急，旅行包拖在地上，一角已经浸湿。李诚风刚绕过车尾，男人便猛地回头，手探向衣兜。

风把一股刺鼻气味送过来。

汽油！

李诚风脸色一沉：“手拿出来！”

男人没有照做，反而拖着包继续朝停车场里冲。包身磕上路沿，拉链崩开，几只瓶子滚落，刺鼻的气味一下浓了。

“别过来！往后退！”

李诚风朝门口喝了一声，追上去扣住男人的手腕反手一拧，同时一脚踢在他左膝窝。对方吃痛猛地回身，另一只手抄起脚边的瓶子向后抡去。瓶子砸在车门上，液体溅开，旁边的人惊叫着散了。

林笑阳原本已经退到门边。这一声响，他看见舅舅侧过脸，抓着对方手腕的手仍没松。他把手里的糕点往工作人员怀里一塞，冲了出去。

“舅舅，小心！”

男人空出的手探进衣兜，再拿出来时，指间多了一只打火机。

李诚风立刻转去压他的手。挣扯间，打火机脱手，擦着地面滑到冲过来的林笑阳脚边。

林笑阳弯腰捡起，还没站稳，肩膀便挨了一下。他踉跄着退开，掌心却死死合住。李诚风趁男人转身，一把将他压到车旁的地面上，扣住双臂。

“警察！都退后！”

有个孩子被惊叫声吓住，站在原地不动。林笑阳朝旁边的大人喊了一声，那人才赶紧抱起孩子往门里跑。他蹲下来，照着舅舅的话帮忙按住仍在挣扎的男人，膝盖下的地砖又硬又冷。

他的呼吸急得接不上，攥着打火机的那只手始终没有松。

几分钟后，驻站民警赶到，人群被迅速疏散。那个中年男人被控制在地上，脸色灰败。挣扎终于停下后，他忽然发出了压抑的哭声。

“桐桐……”

“爸爸没本事。”

“爸爸什么都干不了……”

他的声音混着哽咽，低得几乎听不清。

林笑阳站在旁边，胸口还在剧烈起伏。刚才还拼命挣扎的人，此刻额头抵着地，只反复念那两句话。民警催他起身，他撑了一下，也没能撑起来。

* * *

嫌疑人被带去辖区派出所，现场留下民警继续处置。林笑阳做完初步说明，拿回背包和糕点，跟着李诚风过去做笔录。

车上，林笑阳一直没说话。他坐在副驾，手指无意识蜷着，掌心里仿佛还残留着那个打火机冰冷坚硬的触感。

李诚风瞥了他一眼。

“刚才反应不慢。”他顿了顿，“但下次让你退，就退。你知道那一下有多险？”

林笑阳低头看手。掌心几道指甲印，已经开始泛红。车里的冷气吹过后颈，他这才觉出衣服湿了一片。

“知道了。”

隔了一会儿，他又开口：“舅舅。”

“嗯？”

“你觉得我能当警察吗？”

李诚风转头看了他一眼，又看回路面：“当警察？”

“你小子别给我找事啊。大学刚毕业，不出国深造，也不去你爸公司，来杭城不到一个小时，想当警察了？”

他说着，瞥了林笑阳一眼。

“你妈知道了，不得把我劈成两半？”

林笑阳没有接他的玩笑。

车停在红灯前。前面一辆公交车靠站，车门打开，乘客陆续走下来，一个女人牵着孩子，腾出手替他扶正书包。

“刚才那地方，也有这么多小孩。”他说。

李诚风没出声。

“要是没拦住……”林笑阳停下来，过了片刻才接上，“以前总觉得，毕业以后大概就是进我爸公司。刚才突然觉得，我也许能做点别的。”

绿灯亮了。李诚风松开刹车，直到驶过路口，才说：“今天先别急着给自己下结论。回去睡一觉，过几天再想。”

“我认真问的。”

“我也认真答的。”

林笑阳望着他。舅舅的侧脸没有笑意，眼睛看着前方。

“当警察，不能只凭刚才那一下。”

他慢慢点了点头。车窗外的街景往后退，掌心的刺痛渐渐清晰起来。

* * *

派出所里，讯问室的灯光冷白。

桌上搁着一杯水，纸杯边缘被捏出一道折痕。

那个中年男人坐在椅子上，手铐扣在桌面铁环里。他低着头，肩背塌着，整个人像忽然老了十岁。

李诚风翻开笔录。

“姓名。”

“范志成。”

“职业。”

“开网约车的。”

“你带着那些汽油去火车站，准备做什么？”

范志成没有立刻回答。他的眼睛红得厉害，像很多天没睡，眼底布满血丝。

过了很久，他才哑声说：“……想点火。”

李诚风笔尖停住：“为什么选火车站？”

这一次，范志成缓缓抬起头。方才挣扎时的那股劲已经不见了。他看了李诚风一会儿，嘴唇动了动。

“我女儿……就是在那里被毁的。”

讯问室里安静下来。

李诚风将那句话记下来，再开口时，语速放慢了些。

“说清楚。”

范志成喉结动了动：“她叫范雨桐。”

——那是半年多前的事。

范雨桐大学毕业后来杭城，本来是准备和父亲一起生活。她拖着行李箱走出高铁站时，范志成去取车。就那么短短几分钟，一个穿西装的男人在出口处叫住了她。

“刚毕业？找工作吗？”男人说话很温和。

他说自己叫赵世凯，他们公司做创业孵化，专门帮年轻人做创业项目。

范雨桐说，自己是来找工作的，不会做生意。

赵世凯却笑得体面：“没关系，先留个联系方式。我们可以帮你设计。”

几天后，范雨桐被带到城西一栋写字楼。公司叫启辰咨询，办公室干净明亮，前台摆着绿植，墙上贴着一排“成功案例”。

年轻人、创业项目、银行合作、政策扶持。每个词都听起来像机会。

“你只需要配合我们办一些手续。”

“贷款下来，我们帮你运作项目。”

“利润分成，风险很低。”

父亲每天跑车到很晚，她原本就想早点挣到钱。对方说，项目做好了，不用一直替人打工。她给父亲打过一次电话，说找到个机会，想试试。范志成问是什么，她让他先别操心，等做成了再告诉他。

之后一个月，她被带着拍照、签字、培训。有人递给她资料。

“这是你的公司。”

“这是财务报表。”

“这是房产证明。”

范雨桐愣住：“我没有房子。”

对方将资料翻过去，指着下一处让她签字：“项目用的材料，公司统一办。又不是让你拿自己的房子抵押。放心，都是流程。”

她的笔停了一会儿。旁边有人已经签完，起身去领下一份材料。她翻回那一页，又问贷款是不是要自己还。

“项目有收益，公司负责还。你配合就行。”

她没有再问下去。

培训室里，还有几十个像她一样的年轻人，他们反复背统一话术。你是公司法人，年流水稳定，名下有固定资产，贷款用途是经营周转。

他们一遍遍练，直到能不打磕绊地回答，再被分批带去银行。今天签这一份，过几天补另一份，有时说前一笔没批，要换一家。三个月里，她先后跑了七家银行。后来范志成把催收信息和能找到的材料一笔笔对起来，才知道女儿名下的贷款已经超过四百万。

每次钱到账后，由公司的人操作转走。范雨桐拿到几千块“奖励”，还给父亲买了一件外套。

直到第四个月，催收电话开始打来。

“你名下贷款逾期。”

“请立即还款。”

她去找赵世凯，公司已经搬空。电话打不通，微信被拉黑，她这才明白，自己成了“背债人”。

范志成说到这里，声音开始发抖：“桐桐最后给我打电话，说她不是骗子。”

“她说她只是被骗了，她也是受害者。我到处找她。第二天……”

他眼眶一点点红透。

“她就跳楼了。”

范志成盯着桌上的纸杯，手伸过去，又收回来。

“桐桐给我买的那件衣服，我都没穿过。”

李诚风等范志成的呼吸慢慢平稳，才问：“你之后做了什么？”

范志成笑了一下，那笑比哭还难看。

“我去找那些人，他们说不认识她。银行说，贷款是她自己申请的，字也是她自己签的。我报了案，交上去的东西还不够，一直在等……”

他抬起头，嘴角绷得发颤。

“那我能怎么办？我只能去她最早被骗的地方，我想让所有人都知道——她不是白死的！”

他说着，低下头。“可我最终……”

声音哑了。

“没点着也好。”

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 既是嫌疑人 也是受害者