周六晚七点。

市中心网红餐厅，"初见"二字用霓虹灯管拼成，粉紫色的光淌在玻璃幕墙上，像某种廉价的浪漫。

邬念一站在门口，没进去。

手机屏幕上，林小鹿的消息还在顶栏挂着：【帮我应付我妈介绍的远房表哥，就一小时，求你了！他特别难搞，你冷着脸就行！事成请你吃火锅！】

她回了个。

推门。

暖光灯、人造绿植、每张桌子上都摆着一束干花，花瓣上喷了金粉，在灯光下闪着虚假的光。

她扫了一圈。

然后僵住。

靠窗的位置，莫宇丞靠在椅背上，右手搭在桌面，指节敲着桌面，节奏很快，像在等团战刷新。他没戴口罩，那张脸在直播间里见过千万次，此刻没有滤镜，下颌线更锋利，眼底的青黑也更重。

他也看见了她。

手指停在半空。

两人的视线撞在一起，像两柄刀在半空交锋，火星四溅。

林小鹿从洗手间方向冲过来，脸上堆着笑，眼睛在两人之间乱转："到了啊？都到了啊？那你们聊，我去拿个饮料——"

"等等。"

邬念一开口，声音很轻，但林小鹿的脚步钉住了。

"远房表哥？"

"呃......"

"难搞？"

林小鹿的眼神在飘，往莫宇丞那边飘，往地板飘，往天花板飘，就是不看她。

邬念一明白了。

她转头看莫宇丞，他也正看着她，嘴角慢慢往上挑，那笑容和诊室里一模一样——嘲讽的、试探的、带着某种恶意的了然。

"闺蜜催婚？"她问。

"职业特殊，让着点？"他接。

两人同时冷笑。

林小鹿缩着脖子往后退："那个......我突然想起还有事——"

"站住。"

莫宇丞没看她，眼睛盯着邬念一，话却是对林小鹿说的："设计我们？"

"我没有！"

"同时骗两个人，"邬念一的声音很平，像在念病历，"这叫诈骗。"

"这叫撮合！"林小鹿急了，"你们俩都单了三年！都凌晨三点不睡觉！都——"

"滚。"

两人同时说。

林小鹿滚了。

餐厅里有人在看过来，举着手机，屏幕亮着，像是在录。邬念一认得那个界面——直播平台的悬浮窗。

莫宇丞也看见了。

他收回视线，右手重新敲起桌面，节奏更快了："医生这种职业，根本不适合结婚。"

"天天和死人打交道。"

"回家还有心情说话？"

邬念一将包放在椅子上。

没坐。

她今天穿了私服，米色针织衫，比白大褂软一点，但眼神一样冷："电竞主播？"

"不就是群只会打游戏的废物？"

"靠打赏活着。"

"三十岁之后呢？"

他挑眉。

那动作在直播间里做过无数次，粉丝说"丞哥挑眉帅炸了"，但此刻在餐厅暖光灯下，只显得挑衅："至少我三十岁之前就赚够了你三辈子的钱。"

"那祝您花得开心。"

她转身就走。

包带勾住了椅背，发出刺耳的摩擦声。

她没回头。

但脚步停了。

身后没有脚步声，他没有追出来，也没有挽留的动静。餐厅里有人在窃窃私语，那个举着手机的人还在录，屏幕的光映在玻璃幕墙上，像某种监视。

她停在门口，三秒钟。

然后转身。

他还在原位，右手撑着下巴，看着她，那眼神像是在看一场好戏——看她走，看她停，看她回来。

"不走了？"他问。

"想看看，"她说，"这局怎么破。"

她走回来，坐下。

他也坐直了，两人隔着一桌金粉干花，像隔着楚河汉界。

服务员过来，菜单递到两人中间，又缩回去，被气氛吓的。

"两位......需要点什么？"

"水。"邬念一说。

"一样。"莫宇丞说。

服务员逃了。

两人对视。

谁也没有先开口，像是在比谁先眨眼，谁先输。

最终是他先说话，声音低了一些，不是直播间的嘲讽，是某种更接近真实的疲惫："你也被骗了三年？"

"什么？"

"林小鹿。"他说，"她说你难缠，说你不婚主义，说你对男人没兴趣。"

"她说你难搞，说你毒舌，说你见一个怼一个。"

两人同时沉默。

水端上来了，玻璃杯壁凝着水珠，在灯光下像某种眼泪。

"她没说错。"邬念一拿起杯子，没喝，只是握着，"我确实不婚主义。"

"我确实见一个怼一个。"他接。

"那今天这局，"她看着杯里的水，"算平局？"

"算浪费生命。"

他笑，那笑里有点别的东西，不是嘲讽，是某种认命般的自嘲："一小时，陪她演完。"

"然后？"

"然后各走各路。"

"好。"

但两人都没看表。

水没喝，凉了，杯壁的水珠滑下来，在桌面上洇出一小片深色。

林小鹿没再出现。

餐厅里的人换了一拨，那个录视频的人走了，新的客人进来，笑声很大，像某种背景噪音。

他们坐了四十七分钟。

谁也没说话。

但谁也没有先走。

当晚，凌晨三点。

邬念一的出租屋，十五平米，台灯亮着，旧手机屏幕的光映在她脸上，蓝白色的，像手术室的冷光。

【Echo：今天遇到一个人。】

【Echo：现实里讨厌死了。】

【Echo：但莫名会被她吸引。】

她盯着那三行字，看了很久。

手指悬在键盘上，打了删，删了打。

最终只回了一个字：【我也是。】

屏幕那头，莫宇丞靠在电竞椅上，直播间已经下播三小时，弹幕的余热还在脑海里嗡嗡作响。他看着那个【我也是】，右手无意识地摸上护腕，磨得起毛边的黑色护腕，退役时粉丝送的，三年了。

【Echo：她说我是废物。】

【Echo：但她说的时候，眼睛里有东西。】

【Echo：我说不清。】

【Echo：像是，她也被人这么说过。】

邬念一看着屏幕，右手慢慢握紧了手机。

他说得对。

她被人说过。

医闹之后，家属举着横幅，上面写"杀人凶手"，她站在医院门口，看着那些字，每个字都像刀子。后来同事说"邬医生心理素质真好"，她说"配合治疗就行"，没人知道她晚上会手抖，会睡不着，会在凌晨三点打开游戏，等一个陌生人的消息。

【树洞：他说我不适合结婚。】

【树洞：但他说的时候，右手一直在摸护腕。】

【树洞：那是紧张，不是傲慢。】

【树洞：他在怕什么。】

莫宇丞看着那四行字，右手僵在护腕上。

他确实在怕。

怕先开口，怕先暴露，怕像三年前那样——手伤的消息刚出来，战队说"你废了"，粉丝说"过气"，他还没准备好，就被剥光了扔在太阳底下。

所以他学会了先攻击。

先骂人，就不会被骂。先离开，就不会被抛弃。

【Echo：我不知道她是谁。】

【Echo：但我想知道。】

【树洞：我知道他是谁。】

【树洞：但我不能说。】

屏幕两边，两人同时停住。

他知道她在撒谎——或者隐瞒，或者保护，或者只是和他一样的害怕。

她知道他知道——或者猜到，或者试探，或者只是在等谁先崩溃。

【Echo：为什么不能说？】

【树洞：说了，她就走了。】

【Echo：走了怎么办？】

【树洞：那就只剩我一个人。】

【Echo：......】

【Echo：我也是。】

两人同时关掉屏幕。

没有晚安。

但都没有睡。

邬念一盯着天花板，右手在被子下面握成拳，指节发白。她知道他是谁——莫宇丞，那个讨厌的主播，那个不配合的病人，那个说她"不适合结婚"的人。

但她不能说。

说了，他就走了。

说了，树洞就没了。

莫宇丞盯着游戏界面，【树洞】的ID灰下去，离线中。他知道她是谁——那个毒舌的医生，那个拍桌子的女人，那个说"废物"时眼睛里有东西的人。

但他不能问。

问了，她就走了。

问了，这三年就没了。

第二天，下午三点。

莫宇丞被迫来复诊。

手伤恶化，昨晚握鼠标太久，右手拇指开始发麻，像有蚂蚁在爬。他站在诊室门口，没进去，看着里面的背影。

邬念一正在给绿萝浇水。

那盆绿萝是她从濒死救活的，叶子油亮，藤蔓垂到地上，在空调风里轻轻晃。她浇得很慢，水流进土壤，发出细微的滋滋声，像在吸允。

"医生还有时间养花？"

他靠在门框上，声音比昨天轻，不是嘲讽，是某种试探。

她没抬头。

水流继续，声音很轻："植物比人可靠。"

"不会突然骂你。"

"不会突然离开。"

他愣住。

这句话——他在哪里听过？

三年前，游戏里，凌晨三点，树洞说："我养了一盆绿萝，快死了。植物比人可靠，至少它不会医闹。"

他当时回："那我以后也养一盆，跟你配对。"

现在，他盯着她的背影，盯着那盆垂到地上的藤蔓，右手护腕突然勒得慌，像要断掉，像某种记忆要破壳而出。

"邬医生。"

"嗯？"

"你玩游戏吗？"

水流停了。

她慢慢直起身，转过身，手里拿着浇花壶，水滴在地板上，一滴，两滴，三滴。

"不玩。"

她说。

又撒谎。

他看着她，看着她握壶的手，指节发白，和昨天握笔时一样。他几乎要问了——问你为什么不玩，问你三年前在哪里，问你认不认识一个叫Echo的人。

但他没问。

问了，就输了。

"下周手术，"她说，"或者现在滚。"

他滚了。

但站在走廊里，他掏出手机，打开外卖软件，找到最近的花店，下单了一盆绿萝，备注：【送到神经外科3诊室，不用留电话，标签写：植物比人可靠。——Echo】

他盯着那个"Echo"看了三秒。

然后关掉屏幕。

不敢承认。

先承认的人，就输了。

当晚，邬念一加班到九点。

回到诊室，桌上多了一个花盆。

新绿萝，比她养的那盆更茂盛，叶子油亮，藤蔓上挂着一个小标签，打印的字，很整齐：【植物比人可靠。——Echo】

她盯着那个名字。

Echo。

电竞主播的ID，千万粉丝喊的"丞哥"，那个说她"不适合结婚"的人。

她拿起花盆，走到垃圾桶旁边，松手——

停住。

五秒钟。

十秒钟。

她弯腰，捡回来，摆在旧绿萝旁边。

两盆绿萝，一新一旧，藤蔓在空调风里轻轻碰在一起，像某种握手，像某种秘密的接头。

她不知道送花的是那个讨厌的主播。

他不知道收花的是他的树洞。

但他们都在用同一种方式，靠近一个不敢承认的人。

凌晨三点，线上。

【Echo：今天送了盆花。】

【树洞：什么花？】

【Echo：绿萝。】

【树洞：为什么送绿萝？】

【Echo：有人说，植物比人可靠。】

【树洞：......】

【Echo：你呢？你今天收到什么了吗？】

邬念一看着屏幕，看着桌角那盆新绿萝，叶子在台灯下泛着光。

她打字：【没有。】

【什么都没收到。】

【Echo：那你想收到什么？】

她停了很久。

久到莫宇丞以为她离线了，久到他开始怀疑自己是不是又说错了话。

然后她回：【想收到一句真话。】

【Echo：什么真话？】

【树洞：你是谁。】

【Echo：......】

【树洞：算了。当我没说。】

【Echo：我是——】

他停住。

手指悬在发送键上，三秒钟，像团战前的三秒，像手术前的三秒，像所有决定命运的三秒。

最终他删掉那行字，重新打：【我是Echo。】

【只是一个ID。】

【树洞：我知道。】

【树洞：我也是。】

【只是一个ID。】

两人同时关掉屏幕。

窗外天快亮了，城市在灰蓝色的光里慢慢苏醒。

两盆绿萝在诊室的窗台上，藤蔓交缠，叶子相碰，在晨风里轻轻摇晃。

他们谁都不知道对方是谁。

但他们都知道，对方在等。

等一个不敢先承认的人。