周一早晨，诊室。

邬念一推开门，脚步顿住。

那盆绿萝还在窗台上，但变了。叶子更密，藤蔓更长，油亮得像是被人精心擦拭过。而最明显的——藤蔓上挂着一个小标签，打印的字，很整齐：

"今天站了多久？"

她盯着那行字，看了三秒。

然后走过去，把标签翻过去，背面朝上。

但她没扔掉。

周三，标签换了。

"记得喝水。"

周五，又换。

"手术顺利。"

她从不回应。

但开始每天提前半小时到诊室，看标签上写了什么。像某种仪式，像某种瘾。

与此同时，直播间。

莫宇丞靠在电竞椅上，弹幕刷得飞快。他在打一场排位赛，操作很秀，右手在鼠标上移动，反应还是毫秒级的精准——至少看起来是。

但他开始哼歌。

没有歌词，只是哼，从鼻腔里带出来，像呼吸，像习惯。

弹幕炸了：【丞哥最近心情很好？】【有新情况？】【这调子没听过啊！】

他笑而不答。

眼睛总飘向屏幕右下角——【树洞】在线，但回消息越来越慢。从秒回，到分钟回，到现在的半小时回一句。

她在躲。

他知道。

但他不知道她在躲什么。

线上，凌晨三点。

【Echo：我今天直播哼了那首歌。】

【树洞：哪首？】

【Echo：只给你听过的那首。】

【树洞：......哦。】

【Echo：你不喜欢了？】

【树洞：喜欢。】

【Echo：那为什么不回消息？】

屏幕那头，邬念一坐在出租屋的床上，旧手机的光映在脸上。她打了删，删了打。

最终只回：【忙。】

【Echo：忙什么？】

【树洞：手术。】

撒谎。

她又在撒谎。

但她不敢回太多。每多回一句，就多一分暴露的风险。那个"Echo"的ID，和那个讨厌的主播，正在她脑子里慢慢重叠，像两滴水银，一旦碰在一起，就再也分不开。

住院医师小唐，二十五岁，莫宇丞五年老粉，超话十二级。

他负责给邬念一打下手，递器械，写病历，被骂了从不还嘴。邬念一以为他是老实，其实是伪装。

周三下午，他送病历进诊室，邬念一不在。

桌上放着那盆绿萝，标签朝上："今天站了多久？"

他多看了两眼，没在意。

但转身时，他看见抽屉没关严——一台旧手机，屏幕还亮着，游戏界面，ID【树洞】。

他僵住。

这个ID，他太熟悉了。丞哥每次直播结束，都会最小化一个游戏窗口，那个窗口的ID，就是【树洞】。超话里有人扒过，说丞哥有个三年的树洞网友，从不露脸，从不爆照，但丞哥给她写过歌。

现在，这个ID出现在邬医生的手机上。

小唐的手在抖。

他掏出手机，拍了张照片，然后轻轻关上抽屉，走出去。

走廊里，他靠着墙，打开超话，手指在屏幕上敲得飞快：

【庸医配吗？丞哥的树洞要是知道他在现实里被这种人治，会怎么想？附：某三甲医院神经外科邬姓医生，三年前医闹事件当事人。】

匿名帖。

凌晨两点发的。

周五，莫宇丞直播。

弹幕突然变了。从【丞哥操作秀啊】变成【丞哥看超话了吗】【庸医配吗】【那个女医生治死过人】。

他皱眉，右手在鼠标上停了一秒："什么庸医？"

弹幕刷得更疯：【丞哥不知道？你去医院那个女医生，网上说她医闹过，治死过人！】【超话都炸了！】【这种人配当丞哥的树洞？】

他手一顿。

游戏角色差点被击杀，他极限操作躲过去，但右手旧伤突然抽痛，像有根筋在跳，从手腕一直窜到手肘。

"别刷这个。"

他说，声音冷下来，是直播间里那种"丞哥要怼人了"的前兆。

但弹幕不停：【丞哥护着她？】【不会吧，丞哥真被这种庸医骗了？】【脱粉了！】

他下播了。

提前两小时，直接黑屏。

坐在漆黑的房间里，他打开游戏，给树洞发消息：【你现实中是医生吗？】

邬念一看着屏幕，手指发抖。

三年了。

他第一次问她的现实。

她回：【不是。】

撒谎。

她又在撒谎。

但她不能说"是"——说了，他就会知道，那个医闹治死过人的庸医，就是他每天等上线的人。说了，树洞就没了。

【Echo：真的？】

【树洞：真的。】

【Echo：那你知道一个叫邬念一的医生吗？】

她盯着那个名字，自己的名字，从他嘴里打出来，像刀子。

【树洞：不知道。】

【Echo：她是我现实中的医生。】

【Echo：她说我手废了。】

【Echo：但网上说，她治死过人。】

邬念一看着那三行字，右手在桌下握成拳，指节发白。她想起三年前，家属举着横幅，上面写"杀人凶手"，她站在医院门口，看着那些字，每个字都像现在屏幕上这些字一样。

【树洞：网上说的，不一定对。】

【Echo：那你觉得呢？】

【Echo：一个治死过人的医生，配当医生吗？】

她停了很久。

久到莫宇丞以为她离线了，久到他开始后悔问这个问题。

然后她回：【不配。】

【树洞：但如果她说你手废了，可能是真的。】

【树洞：你的手，确实有问题。】

【Echo：......】

【Echo：你怎么知道？】

【树洞：猜的。】

【Echo：你撒谎的时候，右手会握得很紧。】

【树洞：......】

【Echo：就像现在这样，我猜。】

邬念一看着屏幕，右手缓缓松开——她刚才确实握得很紧，指节发白。

周六，复诊。

莫宇丞走进诊室，态度变了。

不再毒舌，不再嘲讽，而是用一种探究的眼神看她，像在看一个谜，像在看一个即将被解开的谜底。

"邬医生。"

"嗯？"

"你玩游戏吗？"

她正在写病历，笔尖戳破纸张，墨水晕开，像血。

"不玩。"

"那你知道Echo是谁吗？"

诊室安静得可怕。

空调出风口的嗡嗡声突然很大，像某种耳鸣，像三年前医闹那天，家属砸门的声音。

她慢慢抬头，与他对视。

三秒钟。

像三个世纪。

"不知道。"她说，"没兴趣知道。"

他盯着她，盯着她握笔的手，指节发白，和刚才游戏里说的话一样。

"真的？"

"真的。"

"那如果，"他停顿，右手在桌沿上敲了敲，节奏很快，像在等团战刷新，"我说Echo是我呢？"

笔尖断了。

墨水溅在纸上，像某种黑色的血。

她低头，换了一支笔，声音很平："莫先生，您的手术安排在下周三。今天可以走了。"

他没走。

还站着，看着她，像要看穿什么。

但最终，他转身，走出去，门在身后关上，发出一声轻响。

邬念一坐在原地，看着那团墨水晕开的痕迹，看了很久。

当晚，线上。

【Echo：我今天问她了。】

【Echo：她说不知道我。】

【树洞：也许她真的不知道。】

【Echo：但我总觉得......】

【Echo：她撒谎的时候，右手会握得很紧。】

【Echo：就像今天，她握笔的手，关节都白了。】

邬念一看着屏幕，右手悬在键盘上，想打什么，又删掉。

她想说"我没有撒谎"。

想说"我知道你是谁"。

想说"我就是那个庸医，那个治死过人的医生，那个你网上骂的人"。

但她只回了一个字：【哦。】

【Echo：你还在吗？】

【树洞：在。】

【Echo：你会走吗？】

【树洞：......】

【Echo：如果我说，我不在乎你是谁，你会走吗？】

她看着那行字，看了很久。

弹幕里的【庸医配吗】正在发酵，像一颗定时炸弹，滴答作响。小唐的匿名帖已经被转发了几千次，有人开始扒她的地址，扒她的医院，扒她三年前的那台手术。

她知道。

她什么都知道。

但她回：【不会走。】

【树洞：但如果你先走，我就走。】

【Echo：我不会先走。】

【树洞：那如果，你发现我很糟糕呢？】

【Echo：有多糟糕？】

【树洞：糟糕到，不配当你的树洞。】

【Echo：......】

【Echo：那我们就一起糟糕。】

【Echo：反正我已经很糟糕了。】

两人同时关掉屏幕。

没有晚安。

但都没有睡。

邬念一盯着天花板，右手在被子下面握成拳，指节发白。她想起莫宇丞今天说的话——"如果我说Echo是我呢？"

她差点就承认了。

差点就说"我知道"。

但弹幕里的【庸医配吗】像刀子，像三年前家属手里的横幅，像所有她不敢面对的审判。

莫宇丞盯着游戏界面，【树洞】的ID灰下去，离线中。他想起她今天握笔的手，指节发白，和三年前他退役时，握着鼠标的手一样。

他几乎要猜到了。

她几乎要承认了。

但弹幕里的【庸医配吗】正在发酵，像一颗定时炸弹。

谁先承认，谁就被炸得粉碎。

凌晨四点，小唐又发了一个帖子。

【更新：庸医的诊室里有盆绿萝，标签上写"今天站了多久"，谁送的？丞哥吗？丞哥醒醒吧，这种人不配！】

帖子下面，有人回复：【细思极恐，丞哥是不是被PUA了？】【脱粉了，丞哥居然护着庸医。】【求曝光这个医生的全名！】

小唐看着手机屏幕，嘴角往上挑。

他才是丞哥真正的粉丝。

那个庸医，不配。

诊室，周一早晨。

邬念一推开门，脚步顿住。

那盆绿萝还在，但标签被撕掉了，只剩一个光秃秃的藤蔓，像某种被剥光的伤口。

她走过去，手指碰了碰叶子。

然后，在藤蔓背面，发现了一张新标签，手写的，字迹潦草，像某种紧急的留言：

"别看了。网上那些，别看。"

没有署名。

但她知道是谁。

她把标签翻过去，背面朝上，和之前一样。

但这次，她没有走开。

她站在窗前，看着那盆绿萝，看了很久。

他几乎要猜到了。

她几乎要承认了。

但弹幕里的【庸医配吗】正在发酵，像一颗定时炸弹。

谁先承认，谁就被炸得粉碎。

而他们都不知道，那个引爆炸弹的人，正在屏幕后面，看着他们，等着他们，粉身碎骨。