林听屿在整理书房时，从宋迟声的旧笔记本里掉出一封信。

淡蓝色的信封，边缘已经泛黄，上面用清秀的字迹写着：【致宋迟声】。

没有署名。

林听屿盯着信封看了三秒，手指微微收紧。

---

半小时后。

宋迟声从超市回来，发现公寓安静得反常。

厨房里放着买回来的食材，但林听屿不在。他推开书房门，看见林听屿坐在书桌前，面前摊着那封蓝色信纸。

空气凝固了一瞬。

“解释。”林听屿头也不抬，声音冷得像冰。

宋迟声放下购物袋，走到他面前：“大学时收到的。”

“谁写的？”

“不知道。”

林听屿冷笑一声，把信纸拍在桌上：“‘你站在讲台上念诗的样子，像星星落进海里’——文笔不错啊？”

宋迟声沉默片刻，突然从书架上抽出一本旧相册，翻到某页——照片里的少年林听屿穿着校服，正在文学社朗诵会上打哈欠。

“大二秋季朗诵会。”宋迟声指着照片角落的横幅，“你代表新闻社来采访。”

林听屿愣住：“所以……？”

“信纸是校文学社统一采购的。”宋迟声推了推眼镜，“当天参会者人手一份。”

林听屿盯着照片看了半晌，突然暴躁地揉乱头发：“那你留着它干嘛？！”

宋迟声从信封里抽出一张泛黄的纸条，上面是林听屿龙飞凤舞的字迹：【采访提纲——宋迟声篇】。

背面还有行小字：【这面瘫居然会写诗？】

“……”

林听屿耳根发烫：“这不能说明什么！”

“嗯。”宋迟声把纸条收进钱包，“只是某人第一次写我名字的证据。”

---

当晚直播。

粉丝发现林听屿身后书架上多了个相框，里面裱着张皱巴巴的蓝色信纸。

弹幕：[咦？这不是情书吗？]

[上次宋老师直播时提到过！]

[所以到底是谁写的？？]

林听屿瞥了眼弹幕，突然勾起嘴角：“问你们宋老师去。”

书房门适时打开，宋迟声端着果盘入镜，颈间戴着那条林听屿送他的蓝宝石项链。

弹幕瞬间爆炸：[啊啊啊情侣款！]

[所以情书是定情信物吗！]

[屿哥耳朵红了！！]

宋迟声放下果盘，指尖点了点相框：“物归原主。”

林听屿猛地拽住他手腕拉近镜头：“观众问你呢，这情书谁写的？”

宋迟声在万千弹幕的见证下，低头吻了吻主播泛红的耳尖：

“星星。”

某日直播，粉丝问：[宋老师为什么叫屿哥“星星”？]

林听屿：[因为他老年痴呆]

镜头外传来书本合上的声音，宋迟声清冷的嗓音入镜：

“《航海志》第37章——”

“迷途者靠星星定位。”

“我靠你。”

直播间当场瘫痪。