凌晨三点，林听屿被一阵压抑的咳嗽声惊醒。

他睁开眼，发现身侧的床铺空着，浴室亮着灯，磨砂玻璃上映出宋迟声弓着背的身影。

“宋迟声？”

推开门时，林听屿看见宋迟声撑着洗手台，指节发白，咳得眼眶泛红。洗手池里溅着几滴刺目的鲜红。

空气瞬间凝固。

“没事。”宋迟声迅速拧开水龙头冲走血迹，“最近换季……”

话没说完就被林听屿拽着手腕拖出浴室。客厅灯亮起的瞬间，宋迟声下意识闭了闭眼，苍白的面色在强光下无所遁形。

林听屿翻出药箱的手在抖：“什么时候开始的？”

“上周。”

“为什么不说？”

宋迟声沉默地看着他翻找药片，突然轻声道：“你最近在准备周年直播。”

玻璃药瓶砸在地毯上，发出闷响。

***

医院的消毒水味比记忆里更刺鼻。

林听屿盯着CT片上那片阴影，听见医生平静地说：“旧病灶复发，需要重新制定治疗方案。”

“会死吗？”他听见自己问。

医生推了推眼镜：“配合治疗就不会。”

走廊长椅上，宋迟声正在回工作邮件，左手还挂着点滴。林听屿一把夺过他的手机：“你他妈……”

声音哽在喉咙里。

宋迟声仰头看他，忽然伸手抹掉他脸上的水渍：“哭什么？”

“谁哭了！”林听屿狠狠擦眼睛，“是消毒水太呛……”

冰凉的指尖按在他颤抖的唇上。宋迟声的声音轻得像叹息：“灯塔还在呢。”

***

周小野送来住院用品时，发现病房变成了直播间。

林听屿架着手机，背景是医院雪白的窗帘，标题赫然写着：【陪护日记Day1】。

弹幕疯狂刷屏：

[屿哥在医院？？]

[宋老师怎么了啊啊啊]

[是不是上次咳血的事？]

宋迟声靠在床头，无奈地看着镜头：“只是例行检查……”

“肺叶陈旧性病灶复发。”林听屿冷酷地打断他，“医生说要静养两个月。”

弹幕炸锅的同时，宋迟声的编辑打来电话：“新书企划可以延期……”

“不延。”宋迟声翻开笔记本电脑，“下周交终稿。”

林听屿直接拔了电源线。

直播间观众目睹了一场无声的较量——宋迟声静静看着林听屿，林听屿红着眼眶瞪回去。最后是宋迟声先妥协，叹了口气合上电脑。

弹幕：[救命啊这眼神交锋]

[屿哥居然赢了？？]

[宋老师妥协的样子好宠]

林听屿对着镜头咧嘴一笑：“今日成就：驯服宋冰块。”

话音未落，宋迟声突然拽过他衣领，在万千观众注视下吻住他嚣张的嘴角。

直播中断的提示音响起时，最后一条弹幕是：

[这是付费内容吧？？]

***

深夜的病房，林听屿蜷在陪护床上刷手机。热搜已经爆了：#宋迟声病情#、#屿声病房接吻#、#灯塔CP太真了#。

“满意了？”宋迟声在黑暗里问。

林听屿钻进他的病床，小心翼翼避开输液管：“你怕粉丝担心？”

“怕你哭。”

“放屁！老子没哭！”

宋迟声低笑着按住他后颈，在消毒水味里交换一个温柔的吻。监护仪的滴答声中，林听屿听见他说：

“下次咳血会告诉你。”

“……”

“也会按时吃药。”

“……”

“现在，睡觉。”

月光透过百叶窗，在地板上画出平行的银线。林听屿数着宋迟声的心跳，突然想起很多年前那个在朗诵会上打哈欠的下午——

如果早知道后来会这么爱他，当初一定不会写那句【这面瘫居然会写诗？】

该写【我想成为他的星星】。