医院的早晨总是来得特别早。

林听屿被护士查房的动静吵醒时，发现宋迟声已经坐在病床上对着笔记本打字，晨光透过窗帘在他侧脸投下细碎的光斑，衬得他整个人苍白得像一碰就会碎。

“宋迟声！”林听屿一把合上电脑，“你他妈——”

“医嘱。”宋迟声指了指床头贴的注意事项，“六点前可以工作一小时。”

林听屿瞪着那张明显是新换的医嘱单，上面龙飞凤舞的医生签名旁边还画了个小笑脸。

“程愈这个帮凶……”他咬牙切齿地摸出手机，“我现在就打电话让周小野分手！”

宋迟声轻咳一声，镜片后的眼睛微微弯起：“饿。”

简单一个字，成功让炸毛的主播偃旗息鼓。林听屿黑着脸去拿保温桶，嘴里还嘟囔着：“就这一次，下次你再敢偷偷工作，老子就把你笔记本扔楼下去。”

保温桶里是周小野凌晨送来的粥，上面飘着几颗枸杞，看起来养生得令人发指。林听屿舀了一勺，习惯性吹凉递到宋迟声嘴边：“张嘴。”

宋迟声皱眉：“不想喝。”

“由不得你。”

“太淡。”

“病号没资格挑三拣四。”

僵持片刻，宋迟声突然开口：“加个条件。”

“说。”

“今晚直播念这段。”宋迟声从枕头下抽出一张纸——是《灯塔与星辰》里最肉麻的告白段落。

林听屿耳根瞬间红了：“你他妈——”

“不然不喝。”宋迟声向后靠进枕头，露出罕见的任性表情。

弹幕：[啊啊啊宋老师撒娇了！！]

[屿哥脸红了哈哈哈]

[念啊快念啊！]

林听屿盯着镜头外宋迟声得逞的微笑，突然俯身凑近麦克风：“这段是宋迟声写给我的情书。”

他清了清嗓子，声音突然温柔下来：

【“你问我为什么总在深夜写作——】

【因为每个失眠的凌晨，】

【都能听见你在梦里叫我的名字。”】

直播间瞬间卡死。而病床上，宋迟声怔怔地看着他，喉结动了动。

林听屿关掉直播，恶狠狠地吻住他：“满意了？喝粥！”

林听屿没想到宋迟声会这么难伺候。

住院三天，这位平日里高冷淡漠的作家仿佛突然解锁了某种奇怪的开关——

“太烫。”宋迟声推开粥碗，眉头微蹙。

林听屿额角跳了跳，耐着性子吹凉：“现在呢？”

“太淡。”

“……”

“加勺蜂蜜。”

“你当这是甜品店？”林听屿咬牙切齿，但还是转身去翻找蜂蜜包。

程愈查房时看到的就是这幅景象——叱咤直播界的大主播正蹲在病房角落，对着微波炉热第三遍的粥咬牙切齿，而病床上的宋迟声气定神闲地敲着键盘。

“恢复得不错。”程愈推了推眼镜，“明天可以出院了。”

林听屿如蒙大赦，宋迟声却突然咳嗽两声：“我觉得还需要观察……”

“观察个屁！”林听屿把粥碗重重放在床头柜上，“你血常规比我都正常！”

宋迟声垂眸，指尖在键盘上轻轻摩挲：“家里没人煮粥。”

“……”

程愈默默退后两步，在病历本上写下“建议心理疏导”——给林听屿的。

出院那天，林听屿黑着脸办理手续，回来时发现病房里堆满了粉丝送的礼物。

“这什么？”他踢了踢某个扎着蝴蝶结的礼盒。

宋迟声头也不抬：“《灯塔与星辰》的读者来信。”

林听屿随手拆开一封，脸色瞬间变得精彩——信纸上用粉色荧光笔写着【宋老师早日康复，想和您探讨灯塔与船长的爱情观】，落款还画了个爱心。

“挺热情啊？”他冷笑。

宋迟声终于从文稿中抬起头，伸手：“我看看。”

林听屿把信纸揉成一团扔进垃圾桶：“看个屁，回家！”

***

公寓里飘着久违的咖啡香。

林听屿把医嘱贴在冰箱上，转头看见宋迟声正往杯子里加第三块方糖。

“医生说了禁咖啡因。”他一把夺过杯子。

宋迟声平静地推了推眼镜：“这是代咖啡。”

“代个鬼！我都闻到——”

唇上突然一热。宋迟声倾身吻住他，舌尖带着淡淡的甜味。

“菊苣根。”分开时他轻声说，“没咖啡因。”

林听屿耳根发烫，嘴硬道：“……那也不行！”

“林听屿。”

“干嘛？”

“你比医嘱管用。”

阳光透过落地窗，将两人交叠的影子拉得很长。林听屿突然想起什么，从口袋里掏出一枚徽章别在宋迟声衣领上——

【病号专属·禁止熬夜】

宋迟声低头看了看，忽然摘下眼镜：“困了。”

“现在知道困了？”林听屿嘴上嫌弃，却已经把人往卧室带，“躺好，我去热牛奶。”

衣袖被轻轻拽住。

“医嘱。”宋迟声指了指徽章，“需要监护人在场。”

监护仪的心跳线突然乱了节奏。林听屿俯身咬他耳尖：“……你他妈就是吃定我了。”

玫瑰很美，但我的星球只够养一枝花。