宋家大厅的茶已经凉透了。

江予垂手立在厅中，目光落在自己脚尖前三寸的地砖上。那砖缝里嵌着经年累月的灰，和他十五年前第一次踏进这里时一模一样。

主位上，宋齐慢慢展开手中的信纸，扫了两眼，搁在桌案上。

"十五年到了。" 他抬眼看着面前这个年轻人，语气平淡得像在打发一个长工，"你父亲来信，三日后，接你回去。"

江予躬身："是。"

没有多余的表情，没有多余的字。十五年的经验告诉他，在这个人面前，话说得越少越好。

"爹——"

宋晓从屏风后探出头来，快步走到父亲身边，扯着袖子摇了摇："怎么这么突然？他可以不走吗？"

宋齐被儿子晃得身子微倾，拍了拍他的手，语气柔和了几分："15年前就定好了，不就是个下人嘛，爹再给你买两个回来。"

"其他的我不想要，他最懂我了。" 宋晓嬉皮笑脸，随即又收了笑意。

"这是江家的意思，爹也留不住。" 宋齐说着，目光越过宋晓，落在江予身上。那目光在触及江予的瞬间冷了下去——"去了那边，好自为之。宋家不欠你的了。"

说完便站起身，拂袖而去。

江予始终没有抬头。他听见宋齐的脚步声渐渐远去，听见宋晓在身后喊了一声"爹——"，没有追出去，又折返回来，站在他面前，欲言又止。

空气安静了片刻。

"你……" 宋晓开口。

"我去收拾东西。" 江予打断了他，微微欠身，退了出去。

他穿过回廊时，感觉到一道视线钉在背上。余光扫去——二管家站在廊柱阴影里，正定定地看着他。那目光像蛇，黏腻而冰冷。江予没有停步，径直走向偏院。

十五年来，他已经太熟悉这种目光了。

*五岁那年的秋天，他也是这样穿过回廊的。*

*那天宋府的大门比他想象中的要高得多。他站在门前，小小的身子背着一个旧布包袱，包袱里只有几件换洗衣裳和一块用得已经褪色的刺绣手帕。*

*江林在他面前蹲下身。*

*那是江予对父亲为数不多的清晰记忆之一——一张没有表情的脸，一双看不出情绪的眼睛。那只手替他整了整衣领，然后说了几个字：*

*"好好活着。"*

*说完，父亲站起身，转身，头也不回地走进了街角的人流中。*

*五岁的江予追了两步，被宋家的家丁拦住了去路。他眼睁睁看着那个背影越来越远，终于被往来的人群彻底吞没。眼泪就掉了下来，但他不敢出声。*

*他不知道父亲为什么不要他了。*

*他只知道，从今天起，他就是宋家的人了——不，不是"宋家的人"，是一个累赘，一个质子，一个不应该存在的人。*

偏院的屋子很小，窗纸破了一角，风吹进来带着初秋的凉意。江予的东西不多，一个包袱就装完了。他坐在床板上，从怀里摸出那块旧帕子，帕角绣着一朵小小的莲花，针脚已经磨损得几乎看不清了。

这是母亲留下的唯一遗物。

他将帕子叠好，贴胸收起。

门外传来脚步声。他没有回头——光是脚步的节奏他就知道是谁。

"你真的要走吗？" 宋晓倚在门框上，语气里带着一丝恳求。

"嗯。" 江予把包袱扎紧，系了个结。

"都要走了，也没有什么要跟我说的吗？" 宋晓走过来，一屁股坐在他旁边，木板床被压得吱呀一声响，"从小的毛病，什么都憋在心里。"

江予没有接话。

宋晓安静了一会儿，说："你走了我一个人多没意思。"

江予嘴角动了动："你还有那么多小厮呢。"

"是，我还有那么多小厮呢。宋晓笑了，但笑得很短，然后沉默了下去。

窗外的晚霞正一层层地暗下去，天色从橘红变成灰蓝。有归鸟从屋檐下掠过，影子一闪就不见了。

"江予。" 宋晓忽然说，"你回去以后……会……会……好好过吗？"

江予的手指顿了一下，随即继续扎包袱："当然。"

"那就好，好好过。" 宋晓把想说的话饮下。

江予张了张口，一直想说的谢谢也没有说出口。

夜更深一些的时候，二管家坐在自己屋里的太师椅上，面前的茶也没喝，已经凉透了。

心腹站在一旁，等着他开口。

"他不能死在宋家。" 二管家的声音不高，却字字清晰。

"大人的意思是……"

"山道。他回江家必经的那段盘山路，前几日不是下了雨么——山路塌方，匪徒劫道，都是常有的事。" 二管家端起茶盏，又放下，"做得干净些。"

心腹领命，退了出去。

二管家独自坐着，手指在桌面上轻轻叩了两下。这十五年，他一直在替宋齐盯着这个姓江的小子。宋齐让他做粗活、干杂役，他就安排最重的活；宋齐说不要让他碰账本文牍，他就在江予偷看账本时去"告状"。

但这小子比他想象的要聪明。

他见过江予在杂物房里，借着天窗漏下来的一线光，在废纸上写写算算。那些数字，那些账目——绝不是一个大字不识几个的粗活杂役能看懂的东西。

此人若回了江家，必成宋家大患。

不能留。

江予没有睡着。

他躺在硬邦邦的木板床上，月光从破了的窗纸间漏进来，在地板上画出一道银白色的线。他顺着那道光线望出去，看见院子里的老槐树在夜风中轻轻晃动。

十五年了。

五岁来，二十岁走。他在这里洗过无数件衣服，挑过无数担水，劈过无数捆柴，跪过无数次院子。他也在这里偷偷认了字，算了账，学会了在夹缝中活下去的本事。

而那个叫"江家"的地方，他几乎已经不记得了。

他闭上眼，脑海中浮现出今天宋晓挡在他和宋齐之间的那个画面——宋晓拉着父亲的袖子的温馨，宋齐便无奈地笑了。

那种笑，他十五年从未在宋齐脸上看到过。

他对宋晓是真的好。

可这份好，江予看得到，却得不到。

江予翻了个身，把脸埋进旧衣裳叠成的枕头里。

不要想太多。不要当真。宋晓只是习惯了自己在身边而已——

他这样告诉自己，像过去十五年里每一个难以入眠的夜晚一样。