江予的行李很少。

一个旧布包袱，两件换洗衣裳，一块绣莲花的旧帕子，外加几本书——那是宋晓昨晚偷偷塞进来的，用衣服裹着，怕被人看见。江予翻了翻，是一本《千字文》和两本泛黄的商事杂录。书页边缘都卷了，显然被人翻过很多遍。

他刚把包袱系好，门就被推开。

宋晓风风火火地冲进来，手里拎着一件厚披风和一个小布袋。他把东西往江予怀里一塞："北边冷，披风带上。这些银两你收着，路上用得着。"

江予低头看了看怀里的东西，又抬头看他："那用得这么多。"

宋晓满不在乎地一摆手："有备无患。"

江予沉默了一下，没有推辞。他默默地把披风叠好，塞进包袱里。银两也收进怀中——确实用得着。他不会跟实际的好处过不去。

"你这次回去……" 宋晓靠在桌沿上，双手抱胸，"有什么打算？"

"活着。" 江予头也不抬。

宋晓被噎了一下，张了张嘴，最终只是叹了口气："你这个人啊——"

他走上前，在江予肩头拍了一下："到了那边，要是待得不痛快，就给我写信。我有空就去看你。"

江予系包袱的手停了一瞬，随即继续："隔着很远呢。"

"远怎么了！" 宋晓理直气壮。

江予没有再接话。他把包袱背到肩上，试了试分量——该出发了。

出发前，二管家出现在院子里。

这是破天荒的事——这十五年来，二管家从不踏足这间偏院。今天不仅来了，还带着满脸的恭敬。

"江少爷。" 二管家微微躬了躬身，"山路不好走，老奴已打点好了护卫和路线。选了最稳妥的道，您放心。"

江予看着他，也微微颔首："有劳了。"

二管家笑了笑，眼角的褶子堆在一起，显得格外真诚。但江予认识这个人十五年——他见过这个人在宋齐面前是什么嘴脸，也见过他对自己是什么嘴脸。一个从不给他好脸色的人突然变得殷勤，只能说明一件事：这趟路，不安稳。

他没有表现出任何异样。

"多谢费心。" 他说完，背着包袱往前院走去。

走出几步，他能感觉到那道目光还黏在背上。和昨天在廊下的一模一样。

他没有回头。

宋晓跑到父亲书房时，宋齐正在看账本。

"爹——"

宋齐头也没抬，但嘴角已经微微上扬了："又怎么了？"

"我去送送送他。" 宋晓走过去，晃了晃父亲的胳膊，"顺便出去玩一趟。"

宋齐放下笔，皱眉看他："想出去玩还要找借口。"

宋晓不依不饶，干脆蹲到父亲腿边，仰着脸，"您放心，我保证路上小心，绝不惹事，一天准时三顿饭，按时睡觉——"

"行了行了。" 宋齐被他念叨得头疼，挥了挥手，"罢了罢了，多带些人手，早去早回。"

宋晓立刻跳起来，眉开眼笑："爹最好了！"

他转身往外跑，到门边又回头补了一句："我回来给您带礼物！"

宋齐看着儿子的背影，无奈地摇了摇头。

*六岁那年的秋天，江予蹲在院子里的水盆边洗衣服。井水凉得刺骨，他的手指冻得生疼，却不敢停下来。*

*宋晓蹲在他旁边，一边偷偷看着江予，一边偷偷看着管家。*

*他看了看四周——确定管家没看这边，压低了声音说：*

*"我教你认字吧。"*

*江予的手停在水里，抬起头看他。*

*"你爹说了，不让我学这些。"*

*"他又不在。" 宋晓捡起一根树枝，在地上画了一横，又画了一竖，然后歪歪扭扭地写了个"江"字，"这是你的姓。你不想知道自己叫什么吗？"*

*江予盯着地上那个歪歪扭扭的字，看了很久。*

*他当然想知道。他什么都想知道。*

*但他太清楚自己的身份。*

*可是——*

*他低低地点了一下头。*

*从那以后，宋晓隔三差五地偷偷教他认字。在柴房里，在花园角落，在深夜的月光下。宋晓教得不多，一次三五个字，但江予记得很快，比宋晓自己都快。*

*"你是不是偷偷练了？" 宋晓有一次惊讶地问。*

*江予没回答。他没有告诉宋晓，每天晚上他都用手指在肚皮上反复描画白天学过的字，描到睡着为止。*

*他不能浪费每一次学习的机会。因为他知道，这是他在宋家唯一能偷到的东西。*

车队的出发比江予预想的要早。

天刚蒙蒙亮，宋府的大门前已经站好了护卫和车马。宋晓翻身上马，意气风发地朝江予招了招手："上来，坐我的马？还是坐车？"

"坐车。" 江予说。他不想太显眼。

马车不算宽敞，但比偏院那间漏风的屋子舒服。江予坐在车帘旁，透过帘子的缝隙看外面的街景一点一点向后退去。熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的桥——他在这里走了十五年，每一块石板都认得。

车队穿过城门，上了官道。

江予掀开车帘，最后回望了一眼。

宋府的匾额在晨光中越来越小，终于被路边的树影完全遮住了。

十五年。

五岁来，二十岁走。

他终于离开了这里。

但他心里没有喜悦，只有一种说不清道不明的空洞——像一根在他心里扎了十五年的刺，被拔掉之后，留下了一个空空的洞。

傍晚，车队在山脚的驿站歇脚。

江予下车活动僵硬的腿脚，无意间瞥见两个护卫站在马棚边的角落里低语。其中一个人的面孔让他心中一动——他认得那张脸，是二管家的人，这几年常在偏院附近"巡视"。

那人也看到了江予，立刻收声，朝他点了点头，转身走了。

江予面上不动，回到房中，关上门，从包袱底层摸出一把匕首。

这把匕首是他临行前藏进去的，不算锋利，但足够用了。

他将匕首塞进袖口，试了试，确保不会滑落。

窗外，远山连绵，暮色苍茫。

明日就要走那条盘山道了。

他坐在窗前，从怀中摸出那块旧帕子。帕角那朵莲花在暮色中泛着柔和的暗光，像母亲隔着岁月递来的一个无声的注视。

他攥紧帕子，望向远山。

明日那条路，恐怕不会太平。

十五年的忍耐教会了他一件事：在这世上，没有人会无缘无故对你好。那些突然的善意，往往藏着最锋利的刀，宋晓可能是那个唯一的例外。

但他已经准备好了。