江府那道门楼，他熟；门里那条甬道，他也熟。第二进院落里那棵桂花树，冠子撑得很大，长年替那间书房遮着小半个院子——路走到这里，闭着眼也认得。他回来过两趟：一趟是刘管事带着话请回来的，一趟是接了信自己进的城。这一趟，是庄上新制了几丸成药，他借着送药的由头来的。门房还是那样热络——离台阶还有一段路，那后生便迎出来了，先接过他手里那只旧包袱，又低声递一句“老爷在书房等您”，侧身把他往门里引，步子比他还赶。

进了府，江予没有多停。他沿着那条甬道往里走，越过前院，转过回廊那道拐角，遇上两个扫地的下人，见了都规规矩矩往旁让。他没应那些让，脚步也没停。府里这些客气的脸色，他早不放在心上了——这一向，府城那边铺子里的光景一桩一桩往高处走，家里的下人待他的脸色，也跟着松快了几分。这两下里是谁带起来的，他心里有数。

书房门前那一片地，被桂花树的枝冠滤着光。碎影落在青石板上，一摊一摊的，风一动，就跟着散。窗棂半开着，午前的日头斜切进屋里，地板上铺开一幅亮斑。江予在树底下立了一立，抬手把肩上的风尘掸了掸，才迈步上前。

门虚掩着。屋里有笔尖擦纸的沙沙声，轻，短，随即歇了。接着是一个不高不低、带着几分端方的中年嗓，从里头递出来：

“进来。”

江予跨过门槛，拱了拱手：“父亲。”

这间书房，他来过几回，还是老样子，只是比上回更静。里侧摆着书案，案上一本账册摊开着，笔架上的那支笔没搁正，笔尖朝着案面，像是搁下得急。江林坐在案后，一身深灰家常袍子，头上没加冠，只拿一根玉簪将发束了。听见这一声“父亲”，他眼皮抬了抬，算是应下，很快又低下头，笔重新落到纸上，一笔一笔地写。

江予在旁边那把硬木椅子上坐下，背挺得很直。

屋里静了一刻。江林把手上那一行写完，笔搁回架上，才抬眼看他。那目光在他脸上过了一遍，又顺到肩上，末了收回来，不慌不忙，像在相一件货物的成色。

“听说，疫紧那阵子，你放药了。”

话是直直落下来的，前面没有一句闲的。

江予没有绕：“是。放的都是连翘，从疫区一带铺出去，客路走的小医馆。”

“放了多少？”

“库里存的那批，多半出去了。”江予说，“价压得低，是亏的。”

江林没接话。他伸手，把案上那本账册不紧不慢地拢回面前，翻了两页，目光搁在纸上，像是看别人的账，也像随手翻着解闷。江予看着他，接着往下说。这一场前后的经过，他早想好了怎么回——细碎不得，也不必细碎。他只拣要紧的，一层一层递过去：风声起的时候，他手上的货是从夷陵那头一路存下来的；放药的路子，不走大市面，只往认得的小医馆里去；钱上确实亏了，亏空不小，却没伤到野禾的根本——成药、药膳两头的利，替他填了半边；疫一退，来货的路反倒宽了，从前是他去寻货，如今是货来寻他；来信也一程厚过一程，递话的多，谈约的少，回出去的信，仍旧是薄薄一张。

他一路说来，话说得不高，也不多。说到“亏空不算小”时，他停了一停，看江林的眼色。

江林的脸上还是那样，看不出什么起伏。他翻着账册，一页一页，翻得不快。江予说一句，他听着；江予住了口，他也不问，只在账册上多翻一页，像是把这话搁在秤上，自己掂着。屋里只剩纸页翻动的声，和窗外那树桂花叶被风拨了一下、又静下去的一点窸窣。

江予把该说的都说完了，便住了口，端端正正坐着，等这位父亲问话。

江林却没有问。

他把账册翻到某一页，顺手在那一行字上点了点，像是想起一件旧账，提起笔在旁边添了几个小字，又吹了吹墨。做完这些，他才开口，问的话却不在放药上头：

“夷陵那头的货，是你自己存的，还是庄上存的？”

“庄上存的，石头看着。”江予答，“从疫气起来之前，就散在各处囤着，一直没动。”

“唔。”江林应了一个字，不再往深里问。

他又问了两句别处的事。一句问府城东头那间新店眼下挂的什么货，一句问南街那间药膳馆灶上的火候交给了谁。江予都照实答了，答得简短，一个数字也不含糊。江林听着，偶尔“唔”一声，多数时候只是翻他的账册，不像在听，也不像没听。

江予坐在那把硬椅子上，慢慢品出一点意味来。

他先前以为，今儿这一席话，是要问那“亏本放药”的短长的。放药那一阵，他心里是备着一场考较的——这一步走得险，明面上的亏是实打实的，别家做买卖的，没一个肯这么走。可他这一趟回府，从进门到此刻，这位父亲一句评语也没有。不问赚亏，不问对错，不问该不该，只问货从哪来、交与谁看，问完便翻回账册去，把话头搁下，像那“放药”一事，在他眼里根本不成一桩需要议论的事。

这不在他的预料里。

他把这层意味压下去，不再往深处想。想也没用——老爷子从不把话一次说尽，也不肯把底牌亮给人看。他预备着的那场考较，既不来了，他反倒不敢松气。

天光在板上那片亮斑，从窗前慢慢爬到了案角。案角搁着他进门时放下的一小包东西——庄里新制的几丸成药，纸包着，不厚。搁下的时候他没提，江林也没问，只当没看见。这一处他心里是记着的：前几趟回来，他带的那包补气丸，也搁在同一个位置，搁到后来，纸角被人拢过、抹平过。这一回，还是搁在这处，像一处早就定下的座次，谁都不必开口。

这些日子下来，江予也算摸着了老爷子问话的一套——他从不拿话逼人，只在沉默里坐着，等你耐不住，等你自己先漏出点什么来。可今日这一场，那沉默来得不一样。他答一句，老爷子翻一页账；他停了，老爷子也不催，只等他自己把话递干净。那不像考，倒像是……早把这一场的结局看在眼里了，问，不过是要个经过；问完了，心里那本账便合上了。

书房里又静下来。

天光从那半开的窗棂斜切进来，地板上那片亮斑缓缓地移，一寸，又一寸。窗外风吹过桂树，叶子响了一阵，又歇了。

也就在这一刻，江予看见了极轻的一点动静。

江林低头看着账册，笔尖在某一行的末了，轻轻一顿。他面上的相没有动，仍旧是那副不严不悦、看不出深浅的模样；只是嘴角，在笔尖停住的那一瞬，牵起了一线极浅的弧。那线弧短得厉害，掠过去就没了，像水面被风拂过一下便合拢，前后连起来看，几乎辨不出是不是自己看错了眼。

江予没有作声，目光收回来，落在自己膝头。

那一线弧度是什么意味，他不敢猜。他只清楚，这一场从头到尾，他没听见一句夸，也没听见一句评。老爷子收东西的作派，他是见过的——掂一掂，往手边一搁，便算把话听进去了；夸不夸，从来不在明面上。这一线几不可见的弧，怕是比一句夸还轻，轻得连认下都难。

“庄里的事，”过了好一会儿，江林又开了口，话头转了个弯，落在别处，“近来稳不稳？”

“稳。”江予答，“约里的人家，一户没少；邻村那几家来问的，还按老规矩，先教着，看着能上手再谈。”

“嗯。”江林应道，“稳就好。”

他又添了一句：“铺子那边，该照看的，都照看到了。”

江予应了一声。江林便不再多说，端起案上的茶盏抿了一口，搁回去。茶盏底磕在案面上，闷闷的一响。他垂着眼，重新提起笔。

江予便明白，这是送客的意思。

他起身，朝江林拱了拱手。走到门口，他回过头，像前几趟那样，补上一句家常话：“庄上再做新货，我给您捎过来。”

“嗯。”江林应了一声，头也没抬。

江予便跨出门槛，回身，把门随手带上。

身后，那扇门合拢了。

江予在桂花树底下站了一站。他抬头，看了看那棵树，枝叶间漏下的光还晃着；又回头，朝书房那扇半开的窗望了一眼。窗纸隔着，只见里头一个伏案的人影，低低的，看不真。他望了一会儿，收回目光，沿甬道往外走。这一趟回府，了得比哪一回都快；他心里那点说不清的滋味还在，却没有多留。他抬脚，往府门的方向去。

江予出了门，书房里便又只余下他一个。江林在案后坐着，没有动。他把笔搁回笔架上，目光慢慢移向案角——那里搁着江予方才放下的那一小包东西，纸包着，不厚。他没有伸手去拆，只那么看了好一会儿。

案上的墨是刚研的，砚池边还凝着一小圈未匀的墨痕；窗外的树影斜进来，正落在那一小包东西上头，静静的不动。

江林的目光，这才从那包东西上移开，落到案上那本账册。他翻回先前那一页，看着那一行字。面上还是那样，什么也不显。过了半晌，他伸出手，把那一小包东西拿起来，在指间掂了一掂，分量轻，纸角新折，还带着进门时的干爽；随后又搁回去，往案边角上挪了挪，挪到抬手就够得着的那一处。

然后，他重新坐直，取过一张素笺，铺开，提起笔。

他在笺上写下四个字。笔势很稳，落笔没有一丝迟滞：

回府一趟。

写完，他把笔搁下，拿起笺纸，吹了吹墨。字少，地方空着，他却没有再添一字。等墨干了，他把笺纸折起，交给门外候着的人，吩咐一句，叫送出去，送到府城。那人应着去了。

书房里又只剩他一个。他坐回案后，重新翻开那本账册，翻到先前那一页，笔尖悬在纸上，像是要落，又没落下。

窗外，午前的天光一寸一寸地移过去。

府城的日头，比江府那头落得迟些。

这阵子，铺子里的日子过得比先前松匀了些。疫气过去，铺面上下不必再像前些时候那样日夜连着赶，账目也一日一日归了常态。江予把那几处产地的信、市面上的行情、新店与药膳馆两头的进出，一样一样地过手，过得很快——这些账目，他闭着眼也能背出七八。先前那段绷得最紧的日子过去了，他手上反倒空出一点闲来。

那日午后，他是从东头回来的。新店里那批新到的药点了数，他顺路带了半篓走，打算送到南街去。到了铺子，他把篓子搁在柜台上，抬手解了外衫的扣子——街上走得急，后背出了些汗。

宋晓先他一步从后头出来，手里端着两只碗，是刚沏的茶，温的。见他解衫，也不多话，把一只碗搁在他手边，自己端着一只，靠着柜台看他。

“那批货点清了？”

“清了。”江予说，“成色比上回齐。”

“我就说掌柜的手艺还过得去。”宋晓笑了一下，低头喝了口茶。

江予也端碗喝了一口。这半篓药搁在柜台旁边，宋晓伸手过去，随手拨了拨上面那一层，拣出一根，凑在眼前看了看，又放回去。

“这根短了半截。”他说。

“雨水打歪的。”江予说，“收的时候我给你留出来了，没记在正品里。”

“唔。”宋晓应了一声，把那半篓往柜台里侧挪了挪，不再看。他从怀里摸出一张折了两折的纸来，搁在柜台上，推到江予手边：“这是南头那家小药铺的账。昨儿结的，数目对了，你翻一眼。”

江予把碗放下，拿起那张纸，展开看了看。数目他扫一遍便在心里过完了，对的。他没有多问，只把纸重新折好，收进袖里。

“收了就好。”他说。

宋晓没再接着铺子的话说。他把碗里剩下的茶喝干，搁下碗，转过身去，从柜子底下拖出一只扁扁的木匣来，开了盖，里头是半匣切好的药材段子，一段一段码着，规整得很。他把匣子推到江予面前。

“给你留的，”他说，“上回你说家里那块地方，雨天头就发沉。”

江予低头看了一眼。匣子里是炮制过的一味药，切得齐整，分量不多，专是给身子上那几处旧地方用的。他没有立刻去接，看了那一匣子药一会儿，才伸手把匣盖掩上。

“我拿了。”他说。

宋晓“嗯”了一声，也不看他，把匣子往他那边又推了推，像是怕他忘了拿。江予把匣子拢到手上，掂了掂，分量很轻。

江予没有说谢。这两个字，搁在他与这人之间，早搁得生疏了。他只把那匣子收好，放到柜台里侧伸手就取的那一处，收得稳稳当当，像是搁一件日日要用的家什。

两个人隔着柜台站着，谁也没有再说话。街上有人从门前过，脚步声来了一阵，又去了。屋里的光移了移，落在柜台上那一小截药段上。

静了一阵，宋晓才慢悠悠地开口，话头不在铺子上：“你这一趟从东头过来，街口那家卖糕的，还开着？”

“开着。”江予说，“多摆了一张桌子。”

“唔。”宋晓应了一声，也没说别的。他像是随口问的，问过了，便不再提。江予却听出来了——那人问的从来不是那家糕铺。前些时候他从江府回来，路上遇见一摊卖早食的，在那粥香跟前慢了一拍，那桩事他自己没提过，宋晓也未必知道；可这人问话的路数，向来是这样，不问你去哪儿、见谁说了什么，只问你路上过了哪家的门、歇过哪处的脚，一句一句，都落在日子上头。

宋晓伸手，把柜台里侧那只木匣往他手边又挪了挪，才收回手，重新端起自己那只茶碗。他喝茶的样子很闲，碗搁在唇边，眼睛却不在碗上，落在那半篓药的包口上。两个人就这么站着，一递一接，几句问答，没有一句落在旁的上面。铺子里的日子，就是这些针头线脑的事一桩一桩地串起来的。

“你今儿要是得空，”宋晓说，“后头那两包当归，替我搬进来。”

“得空。”江予说。

他把木匣先搁回柜台，解到一半的衫子也没再顾上系，转身往后头去了。宋晓跟在后头，走过门槛的时候，抬手把柜台那半篓药也一并拎了进去。

那封从江府送出的信，来得很快。

那天清早，江予起得早。铺子门刚开，他在后头院里翻昨日那两包当归，翻到一半，管事的从前头进来，手里拿着一封信，递到他面前。

“府城那边来的，说是有客专程送的。”

江予接过来。信封上落着江府的名，是江林的字，笔势稳，认得出来。他捏着那封信，没有立刻拆，先把手上的当归放下，往袖口上擦了擦，才走出后院，到柜台边上站定，拆了口。

里头是薄薄一张素笺。他把笺纸抽出来，展开。

笺上只有四个字：

回府一趟。

不落款，不添话。墨是干的，笔是稳的，一笔一划都端端正正。

江予把那一行字看了一遍，又看了一遍。四个字，多一个都无。他把笺纸拿在手里站了片刻，没有多想的余地——他离江府才多久，这四个字又追到了跟前。上一趟老爷子话到半句，就把话头收了回去，说什么“往后的，改日再说”；这一回，没有铺垫，没有由头，只递来一句“回府一趟”。

他把笺纸重新折好，收进袖里。

宋晓不知什么时候到了柜台旁边，手里拿着一沓要送去东头的单据，正低头理着。他见江予站在那里拆信，理单据的手顿了一下，抬眼看了看。

“府城那边的信？”他问。

“嗯。”江予应了一声。

宋晓没有问信上写了什么。他把单据理齐，搁在柜台上，压好，想了想，才慢悠悠地说了一句：“那你回来那天，早半个时辰把信送到我这——东头那批货的账，我等你回来对。”

他说得很平常，像是随**代一件早就定好的差事。

江予看了他一眼。

“好。”他说。

宋晓点点头，把单据抱起来，出门去了。他走到门口，脚步没停，声音不高不低地又补了一句：“路上冷，多穿一件。”

江予站在柜台后面，看他把单据抱到门口，看那道布衫的背角在门框上晃了一下，就没了。

他把袖里那封信又摸了摸，然后招手叫过管事。

“把回府的事备起来。”他说，“车马、行李，一样一样收拾停当。走的前一晚，我再看一遍。”

管事应着去了。

江予坐回柜台后头。案头压着一叠新到的信，最上头那封已经拆了口，落款是北边一个县，地名生疏，从前没打过交道。他抽出信纸，一路看下去——问的是野禾往后的货怎么走，能不能匀他一批。字是非看不可的，他心里却分出小半，搁在袖中那张素笺上。上一趟回府，老爷子把“改日再说”几个字留在了半路，他从那时起就存着一分等；如今这四个字追到跟前，那一分等，像是要接上了。接上的是什么，他估不着；他只知道，这一趟回府，同先前哪一趟都不一样。

他把信看完，没有立刻回，先按来处分进匣子里，同别处的信分开收着。做完这些，他抬手把袖里那张素笺又取出来，就着柜台上的光，把那四个字看了一遍。字还是那四个字，笔势还是那样稳。他看了片刻，重新折起，收得更深了些。

后头那两包当归，早挪到了柜台里侧，摆得齐整。他这一趟回府，铺子里的这些事，得一样一样交明白。他心里过了一遍：东头的货、南街的账、庄上石头的信，还有近来新到的货单——他把这些桩件在脑子里排开，排得很顺，顺得他自己都没觉出，这已经是练熟了的章法。

屋外的日头偏了偏，柜台上的光往上移了一寸。铺子里陆陆续续有人进来问货，管事的在前头应着；江予在后头坐着，一桩一桩地看他的信。这一天，过得跟往常一样，没什么不一样。

只是他心里那点等，比往常沉了一层。薄薄一张素笺，四个字，压在案头；老爷子那半句没说完的话，像是隔着一层纸，就快要递到他手上了。