天还没亮透的时候，敲门声响了。

不是送饭的节奏——送饭的老仆敲门是用指节轻轻叩两下，很轻，像是怕惊动什么。这个敲门声更沉，更稳，不轻不重地响了三下，间隔均匀，像是一个做事很有分寸的人在用分寸告诉你——我来了。

江予从床上坐起来。他没有马上起身去开门，先侧耳听了一下——门外只有一个人的呼吸声，没有别的动静。他披上外衣，走到门边，拉开门。

老陈站在门口。

和之前几次一样，老陈手里没有拿钥匙。他站在门槛外面，晨光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到院子里那棵老槐树的树根底下。他看了江予一眼，目光在江予的脸上停了一瞬——不是打量，是在确认他醒了、在听。

然后他从袖子里抽出一封信，递过来。

信封是普通的麻纸，没有署名，没有抬头。但封口处已经被挑开了——蜡封断成了两截，像是被人用刀片仔细地划开的，不是撕开的。切口很整齐。

"大公子让送来的。"老陈说。声音不大，平平的，没有多余的语气。像是在说一件和他无关的事。

江予伸出手，接过了那封信。他的手指碰到信封的时候，感觉到了纸的温度——不是凉的，是温的。说明这封信被人握在手里有一阵了，不是刚从信袋里取出来的。

老陈没有多解释。他把信交给江予之后，微微点了一下头，转身沿着回廊走了。步子不快不慢，和平时一样稳，像是什么都没有发生过。

江予站在门口，手里拿着那封信。

他低头看着信封上那道被挑开的蜡封，没有马上把里面的纸抽出来。他先是把信封翻过来看了一眼背面——没有字。然后又翻回来，看着封口处那个断成两截的蜡封。蜡封上没有印章，没有印记，只是一块普通的红蜡，被人用小刀从中间划开了。

他拿着信转身回了屋，把门带上。

他在床沿上坐下来，从信封里抽出里面的纸。纸叠了两折，展开之后只有几行字。笔迹很赶——比他上一封信里的字写得潦草，墨也蘸得不够足，有些笔画写到一半没墨了，留下浅浅的划痕。

"已上路。一切安好，到了地方再写信。你自己小心。"

没有抬头。没有署名。右下角画着那个圆圈加一点的暗号，画得很轻，像是一笔带过，但那个圆是完整的，没有断。

江予把这几行字看了两遍。

第一遍他看的是字面的意思——宋晓在告诉他，自己已经出发了，目前在路上，还没到杨柳庄，等到了再写信。

第二遍他看的是这封信本身——它是从谁的手里递出来的、经过了多少人的手、被谁拆开看过、又被谁决定"可以送过去"。他一一看过去，像在看一条被人走过的路。路上有很多脚印，不是一个人的。

他把信折好，没有和怀里那封信放在一起。他把它放在了枕头底下，用枕头压平。然后他站起来，把外衣穿好，把腰带系紧，走到门口，拉开门。

天已经亮了一些。晨光从东方照过来，把老槐树的影子从院子里拉走了大半，缩到西边的墙角下。院子里没有人。回廊上也没有人。一切都和昨天一样安静，像是什么都没有发生过。

但江予知道有些东西已经变了。那封信被拆开过——这不是一个巧合，是一句话。一句没有说出口的话。江鸣在用这封信告诉他：在这个家里，你收到什么东西、从谁那里收到、收到的是什么——我都能知道。

他站在门口，没有往那个方向想太久。他把念头收回来，像把一把散开的筷子重新拢在一起，然后走下台阶，去舀水洗脸。

早饭送来的时候，比他预想的还要差。

粥是稀的——不是那种熬得浓稠的米粥，是米少水多的清汤，上面浮着几粒米，在碗底能数得清。馒头是昨天剩的，皮已经硬了，掰开之后里面没有热气冒出来，凉透了，捏在手里像一块石头一样沉。还有一碟咸菜——只有三根，长短不一，腌得颜色发黑，像是从缸底捞出来的。

送饭的老仆把食盒放在台阶上，低着头，一句话没有说就走了。步子比平时快了一些，像是在赶着离开。

江予蹲在台阶上，把食盒打开，看了里面的东西一眼。他没有停顿，把那碟咸菜端出来，把馒头掰开，泡进粥里。馒头太硬了，泡了很久才软下来。他就那样蹲在台阶上，一口一口地吃完了。粥没有味道，馒头泡软了之后口感像是一团湿的面粉，咸菜咸得发苦。他都吃下去了。吃完之后他把碗筷收好，放回食盒里，摆在门口，和昨天一样。

他刚把食盒放好，院门口进来一个人。

不是老陈，也不是送饭的老仆——是一个穿着干净的短褐、腰间系着一根青色带子的年轻男人。江予认得他——他是江鸣身边的人，之前在后门巷口见过他站在那里左右张望。

那个人走进院子，步子不急不慢，走到离江予还有五六步远的地方停下来，微微弯了一下腰，语气客客气气的：

"二公子，大公子让小的来问一声——二公子这边缺什么，列个单子，前面的铺子有的就拨过来。大公子说，二公子刚回来，怕是很多东西还没来得及置办，缺什么千万别客气。"

他说完，从袖子里抽出一封信，双手递了过来。

江予接过来。信封上没有蜡封，直接敞着口，里面的纸露出一角。他抽出纸，展开看了一眼。

是江鸣的字。写得端正，措辞温和——"二弟初来，想是缺些日用，若有需要尽管开口，切莫见外。我已吩咐下去，让他们尽力置办。"

措辞挑不出毛病。每一个字都妥帖。像是一件做工精细的衣裳，针脚密实，面料平整，但穿在身上总觉得哪里不对——因为做衣裳的人量尺寸的时候，故意量错了一寸。

江予把信折好，放回信封里。他抬起头，看着那个小厮，说了一句："不缺什么。替我跟大哥道声谢。"

小厮点了点头，又弯了一下腰，转身走了。

江予站在院子里，手里拿着那封信。阳光已经升高了一些，照在院子里的石板地上，把每一道砖缝都照得清清楚楚。他低头看了一会儿手里的信，然后转身进了屋，把信放在桌上。

午饭的时候，食盒里装的东西比早饭更差。

一碗菜汤——清得能看见碗底的裂纹，汤面上漂着几片煮黄了的菜叶，没有油花。一碗糙米饭——米是碎的，颜色发灰，盛在碗里松松垮垮的，像是米不够好、水也放得不对。没有咸菜，没有别的菜。就这两样。

送饭的还是那个老仆。他把食盒放下，和早上一样低着头走了。江予注意到他放下食盒的时候没有照以前那样轻轻放稳——他放得有些急，像是想放下就赶紧走，不想多待一瞬。

江予没有叫住他。他把食盒端起来，揭开盖子，把饭菜端出来，蹲在台阶上开始吃。汤没有盐味，喝起来像热水一样。糙米饭硬，嚼起来有些硌牙。他一口一口地吃着，不快不慢。吃到一半的时候，院门口有人经过——不是走进来的，是从外面走过的。脚步声不急不慢，从院门口经过，没有停留。

江予没有抬头。但他从那脚步声的节奏里听出来了——那是江鸣的脚步声。昨天在仓库门口听到过，一样的节奏，不快不慢，像是在巡视。

他继续吃饭，嚼，咽，没有抬头。脚步声远去了，消失在回廊的方向。他把最后一口饭咽下去，把碗筷收好，放进食盒里。

下午，有人来叫他去搬东西。

不是那个小厮了——是一个管事模样的人，穿着灰蓝色的短褐，腰间挂着一串钥匙。他站在院门口，没有进来，隔着门槛说：

"二公子，后院仓库要清一下，人手不够，您这边要是没事，能不能来搭把手？"

语气是客气的。但话里的意思很明白——你不是没事做吗？来干活。

江予站起来，拍了拍衣摆上沾的灰，点了点头。他跟着那个管事往后院走。一路上管事走在前面，没有回头和他说话。两个人沉默地穿过回廊、绕过月亮门、走过一段露天的石板路，到了后院仓库。

仓库门开着。里面堆着一袋一袋的麻包——新收的粮食，还没有入库。空气中弥漫着一股干燥的谷物气味，混着麻布和灰尘的味道。几个下人已经在里面了，正在把麻包一袋一袋地搬到仓库深处的架子上。没有人说话，只有脚步声和麻包被放下来时发出的沉闷的响声。

管事指了指墙边的一堆麻包："这些要搬到里面去。"

江予走过去，弯下腰，抓住一个麻包的角，往上提了提。比他想象中重——大概有上百斤。他换了一个姿势，蹲下来，把麻包扛到肩膀上。麻包压下来的时候，他的肩膀猛地沉了一下，膝盖弯了弯，但他稳住了。

他开始搬。

一袋。从墙边走到仓库深处，大约二十步。他把麻包放到架子上，转身走回去。又一袋。再走回去。又一袋。

他搬得慢。他力气不大，每一袋都要咬着牙才能扛起来。麻包的粗糙表面磨着他的肩膀，隔着衣料也能感觉到那种粗粝的触感。走到第三袋的时候，肩膀开始发酸。第五袋的时候，呼吸变粗了。第八袋的时候，他的手心开始火辣辣地疼——麻包表面太粗了，手掌握着麻包边角的地方磨破了皮。

他没有停下来。

他继续搬。每次把麻包放到架子上之后，他会停一个呼吸的时间，让肩膀缓一口气，然后转身走回去，弯腰，扛起下一袋。他的动作不快，但一直不停。其他几个下人偶尔会抬头看他一眼——隔着几排麻包的距离，目光里带着说不清道不明的东西——不是同情，也不是幸灾乐祸，就是看了他一眼，又低下头继续搬自己的。

他不知道自己在搬第几袋的时候，仓库门口的光线暗了一下——有人站在了门口。

他没有抬头。但他知道是谁。

那个人的步子不快不慢，在仓库门口停了一下，然后继续往前走，从江予身边走了过去。江予低着头，扛着麻包，从他身边走过。两个人交错的那一瞬间，他闻到一股淡淡的墨香——是江鸣衣服上熏过的香气。

江鸣没有叫他。没有停下来跟他说话。什么都没有做。只是从他的身边走了过去，步子从容，像是一个主人在巡视自己的库房，恰好遇到了一个正在干活的仆人。

江予扛着麻包从他身边走过去，没有抬头，没有放慢步子。他把麻包扛到架子上放好，然后转身走回去，弯腰，扛起下一袋。

他搬了一整个下午。

等到最后一袋麻包被放到架子上的时候，他的肩膀已经麻木了，手心里的皮肤磨破了好几处，手掌摊开的时候能看到红色的嫩肉，沾着灰。他把手攥了一下，感觉到疼，很真实的疼。他放下手，没有让别人看到。

他走回西院的时候，太阳已经开始偏西了。他把磨破的手心在水盆里浸了浸——凉水碰到伤口的时候，刺痛顺着手指一直窜到手肘。他没有缩手，让凉水浸了一会儿，然后把手抽出来，用布巾擦干。

他在床沿上坐下来，等着晚饭送来。

天色从橘红变成灰蓝。院子里那棵老槐树的影子从东边慢慢拉长，一直延伸到西墙的墙根下面。风从窗外吹进来，带着傍晚特有的凉意和草木的气息。他坐在床沿上，两只手放在膝盖上，手心朝上，掌心里磨破的皮肤在暮色里泛着微微的红。

他等了一个时辰。

没有人来。

院子里没有任何脚步声，没有食盒被放在台阶上的响动。他等到天快黑的时候站起来，走到门口，拉开门，往外看了一眼——院子里空荡荡的，没有人。回廊上也没有人。西院的门口没有人经过。

他站了一会儿，把门关上了。

他没有点灯，在黑暗里坐了下来。肚子里传出一阵响声——从中午到天黑，他只吃了那顿没有油水的午饭。他听着自己的肚子响了一声，又响了一声。他没有动。

他知道这不是忘记送饭了。

这个家里没有人会忘记给住在西院的人送饭——即使他真的被所有人忘记了，老陈不会忘。但今天老陈没有出现。这说明老陈也被交代过了。

江予在黑暗里坐着，两只手搭在膝盖上，手心朝上。破了的皮肤在黑暗里什么都看不见，但那种火辣辣的疼还在，和肚子里的饥饿一样真实。

他没有生气。他也没有觉得委屈。他只是把这些感受收进身体里，像把一件东西放进一个很深的口袋里，然后把手抽出来，把袋口的绳子拉紧。他抬起头，看着窗纸外面透进来的最后一点灰蓝色的光。那点光越来越暗，最后彻底消失了。

屋里全黑了。他坐在黑暗里，没有躺下去。

他想起那封信——枕头底下的那封，被拆过的。还有怀里这封，在左边胸口的内袋里。那封没有被拆过——他不知道是自己运气好，还是宋晓送信的时机选得好，还是别的什么原因。但至少有一封信，完好无损地到了他手里。

他的手抬起来，按在左边胸口的位置——隔着衣料，那封信还在。

他在黑暗里坐了很久。月亮升起来之后，一片薄薄的月光透过窗纸照进来，落在桌面上，像一截白色的布。他低头看了看那片月光，然后往后一倒，在床上躺了下来。他把手缩回被子里，没有从胸口移开。

同一个白天。杨柳庄。

宋晓天没亮就出了门。

他没有走主街。他沿着昨天那条横巷绕到镇子外面，从田野边上走，绕过镇口那片晒场，从另一边进了镇子。他走得很轻，步子不大，但速度不慢。他穿着一身昨天在旧衣摊上买的灰布短褐——比之前那件更旧，袖口已经磨损了，颜色洗得发白，看起来和镇上任何一个做短工的人没有区别。

他从镇尾开始，一条巷子一条巷子地走。

他走得不快。每走进一条巷子，他会先站在巷口停一下——看巷子的走向、看两头是否通着、看有没有死胡同。然后他走进去，走到尽头，再走出来。他不会在一条巷子里来回走两遍，走一遍就够了。他脑子里的那张图，每走过一条巷子就多一笔。

镇子不大，但比他想象中要曲折。主街是直的，但两侧的巷子七拐八绕，有些巷子看着通着，走到尽头才发现是一堵墙。他花了一个多时辰才把镇子的每一条路都走了一遍。

然后他找到了那座宅子。

其实不用走到跟前就能认出来。镇东头那片空地上，一座高围墙的宅子孤零零地立在那里，比周围的民居高出整整一截。围墙是新刷过的，灰白色的墙面在晨光里有些扎眼。墙头上插着一排碎瓷片——绿色的、白色的碎片，在阳光下闪闪发亮。不是防贼的那种随便插几片——是认认真真地嵌进去的，间距均匀，整整齐齐。

大门是黑色的，门板厚实，门框是石头的，门槛很高。门口没有挂任何招牌，没有匾额，什么字都没有。门关得很严，从门缝里看不到里面的任何东西。

宋晓没有靠近。他在距离宅子大约一里地的地方停下来——不是停下来看，是停下来系鞋带。他蹲下身，借着低头的动作往那座宅子的方向看了一眼。围墙外面没有人走动。大门紧闭。但他注意到门口的地面上有一些痕迹——不是脚印，是门槛前面的石板上有一片被磨得发亮的地方，说明这扇门经常被打开。

他系好鞋带，站起来，没有往那座宅子的方向走。他顺着一条小路继续往东走，走到宅子的侧面，又绕到后面。在绕到后面的时候，他看到宅子的后墙上开了一扇小门——比前门小得多，只能容一个人侧身通过，门板是木头的，比前门旧一些，门轴的地方生了锈。门前面的地上脚印比前门更多，也更乱——有穿鞋的脚印，也有光脚的脚印。

宋晓没有停下来。他从小门前面走了过去，步子没变，目光也没有在那扇门上多停。他走出了那片空地，沿着一条田埂走了一段，然后绕了一个大圈，回到了镇子的主街上。

他在主街上找了一个茶摊，坐下来。

茶摊在街角，位置不算好——不显眼，但能看到主街上往来的行人。老板娘是一个瘦瘦的中年女人，正在扇炉子，看到有人来了也不招呼，只是指了指桌上的粗瓷碗。宋晓要了一碗茶，在靠外的位置坐了下来。

茶叶很碎，泡出来的水颜色浑浊，喝起来有一股淡淡的苦味。他端着碗，没有急着喝，让茶水的热气在脸上扑了一下，然后低头抿了一口。他把碗放下，目光落在桌面上，像是在看茶碗里的茶叶渣。但他的余光一直在看着街角那个方向——从镇东过来的那条路。

他在茶摊坐了大半个时辰。

期间他看到三个人从镇东的方向走过来——都是穿着短褐的男人，步子很稳，不是本地人走路的那种散漫。其中一个人从茶摊前面经过的时候，往茶摊里看了一眼。不是看宋晓——是扫了一眼整个茶摊，像是一个习惯了到任何地方都要先看一眼周围环境的人。他的目光在宋晓身上停了一瞬——很短的瞬间——然后移开了，继续往前走。

宋晓低着头喝茶，什么表情都没有。

那个人走远之后，宋晓把碗里最后一口茶喝完，放下几枚铜钱，站起来走了。他没有往那个人走的方向跟上去，而是走了相反的方向——往镇西走去。他走得不快不慢，像一个在镇上逛了一圈准备回去的人。

傍晚的时候，他又绕着那座宅子走了一圈。

这次他走得更远一些。他没有靠近那道高墙，而是从更外围的田埂上走，从远处观察那座宅子的整体布局。宅子坐北朝南，主体部分大约有四到五间屋子的宽度，后院比前院大，后院里有一棵树——从墙头能看到树冠的顶端，是一棵槐树或者榆树，长得不算高。后墙那扇小门是木头的，门上没有锁，用的是门闩——他从远处看到有人从里面拉开门闩出来，又转身把门闩拉上了。

他在田埂上蹲了一会儿，假装在看田里的庄稼。手边有一株稻子，他随手捻了一穗，搓了搓，放在鼻子下面闻了一下——这个动作让他看起来像一个偶尔下地看看收成的人。他的目光越过那株稻子，落在那座宅子的后墙上。他数了数墙上的痕迹和墙角堆放的杂物，心里在估算围墙的高度——大约一丈多，比一个人高出不少。要想翻过去不容易，尤其是墙头上还嵌着碎瓷片。

他没有在田埂上待太久。天快黑的时候，他站起来，拍了拍手上的土，沿着来路回了客栈。

入夜之后，宋晓没有出去。

他坐在客栈房间的床沿上，没有点灯。窗口透进来一些月光，把屋里的轮廓照出一个模糊的影子。他在脑子里把那座宅子的布局重新画了一遍——前门、后门、围墙的高度、院内的树冠、从墙头露出来的屋顶轮廓。他把这些信息放在脑子里，像拼图一样拼在一起。拼完之后他发现还是缺了太多——他没有进到里面去，不知道院子的格局、不知道里面住了多少人、不知道老周的儿子被关在什么地方。

要进去看，他才能知道。

但怎么进去，他还没有想好。

他在黑暗里坐了很久。隔壁的房间很安静，没有人说话，没有人咳嗽。整座客栈像是空的一样。他听着自己的呼吸声，一下一下的，在安静的房间里显得很深。

他没有再想下去。他往后一倒，在床上躺了下来。

窗外的月亮在云层后面移动着，光线一会儿亮一会儿暗。他翻了一个身，面朝墙壁。明天——他得再靠近一点看看。找一堵能翻的墙，或者一个能进去的时机。他在黑暗里闭上眼睛，过了一会儿，呼吸变得平稳了。

同一片夜空下，江予也醒着。

他没有翻身，平躺在床上，手搭在胸口的位置。那封信还在那里，隔着一层衣料，硬的，薄的，棱角硌在手心里。手心上的伤口已经结了薄薄的一层痂，碰到衣料的时候还是有点疼，但他没有把手移开。他就那样躺着，面前是黑暗的天花板。他没有想什么具体的事，只是一些零碎的片段在脑子里浮着——早晨老陈递来的那封信、被挑开的蜡封、粥里泡软的馒头、麻包压在肩膀上的重量、从仓库门口经过的那个从容的脚步声。

还有那个人。他现在在哪里？到杨柳庄了没有？他在路上有没有遇到什么麻烦？他说"到了地方再写信"——那封信还能送到他手上吗？

江予没有让自己继续想下去。他把这些念头收起来，像把散落在桌面上的东西拢到一起，然后闭上眼睛。夜风从窗纸的缝隙里钻进来，带着草木的气息，凉丝丝的。他把被子往上拉了拉，手没有从胸口移开。

那封信和心跳在一起，一下一下的。