江予醒来的时候，感觉到手心里有一点痒。

他把手摊开，举到晨光里看了一下——伤口上结的痂开始脱落了。边缘翘起来，露出底下嫩红色的新皮，像是一片干裂的土地边缘长出了新的草芽。他用指甲轻轻刮了一下翘起来的边缘，一小片干痂掉了下来，落在手心里，轻得几乎没有重量。

他坐起来，把衣裳穿好，推开门。

清晨的空气比昨天更凉了一些——秋天在靠近了。院子里那棵老槐树的叶子颜色开始变深，从盛夏的翠绿转成了带着一点黄意的深绿。地上落了几片叶子，薄薄的，贴在石板地上，被露水打湿了。

他走下台阶，蹲在盆架前洗了脸。凉水碰到手心上的嫩肉的时候，有一点刺刺的感觉——不是疼，是那种新皮肤接触到外界的陌生感。他用布巾把手擦干，站起来，在院子里站了一会儿。

早饭送来了。粥是正常的稠度，馒头是热的，掰开之后有热气冒出来，还有一碟切得整齐的腌萝卜。他蹲在台阶上吃完了，把碗筷收好。

他刚把食盒放好，院门口传来了敲门声。

不是老陈的节奏。这个敲门声更轻——不是那种"我来了"的确定，更像是"你在吗"的试探。指节叩在木板上，响了两下，停了一下，又响了两下。

江予走过去，拉开门。

江涛站在门外。

和昨天在会议上一样，他微微低着头，两只手垂在身前，手里拎着一个灰蓝色的布包袱。他看到江予开了门，没有马上说话，像是等江予先开口。

江予也没有说话。两个人隔着门槛站了一会儿。

然后江涛把手里的包袱递过来——没有递到江予手里，是递到他面前，让他自己接。

"我这边有些用不上的东西，"江涛说，声音不大，像是在说一件不太重要的事，"想着你可能用得上。"

江予看了他一眼，然后伸出手，接过了那个包袱。包袱不重，里面装着的东西手感柔软——是布料。他打开包袱的一角，往里看了一眼——一叠衣裳，几块布料，一小包茶叶，还有一沓纸。衣裳是旧的，但洗得很干净，叠得整整齐齐，边角都对齐了。

他抬起头，看着江涛。

"多谢二哥。"

江涛站在门外，没有马上走。他停了一下，像是在考虑要不要说下一句话。那个停顿很短，但足够让江予注意到——他不是那种说话不过脑子的人，他说的每一句话都是想过的。

然后他开口了。声音比刚才更低了一些，像是怕被什么人听到：

"我也是庶出的。"他说，"我知道在这个家里，没人管是什么滋味。"

江予站在门内，看着江涛。

他的目光在江涛的脸上停了一瞬——不是打量，是在看一个人说这句话时的表情。江涛没有回避他的目光，也没有刻意迎上来，就是那样站着，两只手垂在身前，微微低着头，像是在说一件不需要对方回答的事。

江予没有立刻接话。他等了一下，然后侧了一下身，让出门口的位置：

"进来坐坐？"

江涛犹豫了一下——很短的一瞬——然后跨进了门槛。

两个人在院子里站了下来。

不是进屋坐——江涛没有往屋里看，也没有去碰院子里任何东西。他站在那棵老槐树的树荫下面，两只手交握着放在身前，和刚才一样。江予站在他对面，两个人隔着几步的距离。

院子不大，但站两个人绰绰有余。阳光从头顶照下来，被槐树的叶子切割成细碎的光点，落在两个人之间的石板地上。风从院门口穿进来，把那些光点吹得晃来晃去。

江涛没有看他。他低着头，看着地上那些晃动的光点，像是在找一个开口的方式。

过了一会儿，他说了话。

不是长篇大论，是断断续续的几句——想到什么说什么，像是边走边把路踩出来。

"这个家里，每个人都有自己的难处。"他说，"大哥有大哥的压力，父亲有父亲的想法。我没有什么大本事，就是管着账房那一摊事，每天和数字打交道。你刚回来，什么都不熟，能帮一点是一点。"

他说完这几句，停了一下，又补了一句：

"我不是来说谁的不是。就是觉得……有些东西，你可能用得上。"

江予听着，没有说话。

他在观察。不是那种刻意的观察——是那种下意识的、已经成为本能的观察。江涛说话的时候，目光是低的，偶尔抬起来一下，又落下去。两只手一直交握着放在身前，没有多余的动作——不像是在紧张，倒像是一种习惯性的姿态。他说的话里没有抱怨任何人，没有暗示任何事。

这些细节都不像是在说谎。

但江予在宋家待了十五年，他学会了一件事——善意有时候比恶意更容易让人放松警惕。恶意是竖着的刺，你一眼就能看到，会本能地避开。善意是软的，你感受不到它的边界，等你发现的时候，你已经陷进去了。

他没有拒绝这份善意。他也没有完全相信它。他在心里给它留了一个位置——一个单独的位置，不和其他东西混在一起。他在那个位置上贴了一个标签，上面写着三个字：再看看。

他开口了，声音不大，语气平平的：

"谢谢二哥。"

江涛点了一下头。他没有再多说什么。他又站了一会儿，像是确认了该说的话已经说完了，然后抬起头，看了看天色，说了一句："账房那边还有事，我先走了。"

他转身往院门口走了两步，又停了一下，侧过头，没有完全转过来，说了一句：

"缺什么，跟我说。"

然后他走了出去。

江予站在院子里，看着江涛的背影消失在院门口。

他没有马上进屋。他站在槐树下，把刚才的对话在脑子里过了一遍——不是过内容，是过那些藏在内容后面的东西。江涛的每一个停顿、每一次低头的时机、交握的手、说话的语气。他把这些东西在脑子里摆好，像摆棋子一样。

然后他转身进了屋。

他在床沿上坐下来，把那个包袱解开，把里面的东西一样一样地拿出来看。

衣裳是旧的，但料子不错——是那种穿过几次就不再穿的衣裳，还没有到破旧的地步，只是袖口和领口有了些微的磨损。他抖开一件，在身上比了一下——大小差不多，稍微宽了一点，但不碍事。他把衣裳叠好，放在床头的枕边。

茶叶是普通的粗茶，用纸包着，打开之后能闻到一股淡淡的茶香。不是名贵的东西——但正好。太贵重了他反而不敢收，不知道该怎么还这份人情。粗茶不一样，喝了就是喝了，不欠什么。

纸是普通的麻纸，裁得整齐，叠了一沓。写账或者写信都够用了。

他把茶叶和纸收好，放在桌子靠墙的那一边。和他自己的那几件东西放在一起——几件换洗衣裳，一小包碎银，一把梳子。东西不多，摆在一起，占不了多大地方。

他站在桌前，低头看了一会儿那些东西。

他没有告诉自己"可以相信这个人"。他也没有告诉自己"不能相信这个人"。他只是把这份善意收下了，放在一个单独的角落里，等时间来验证它——或者推翻它。

他走到窗台前，往外看了一眼。院子里没有人，回廊上也没有人。阳光照在院子里的石板地上，把每一道砖缝都照得清清楚楚。那棵老槐树的叶子在风里轻轻地摇着，发出一阵细碎的声音，像是有人在很远的地方说话。

他站了一会儿，收回目光，转身在床沿上坐了下来。

同一个清晨。杨柳庄。

宋晓在天还没亮透的时候就出了门。

他没有走主街，沿着昨天踩好的路线，从镇子西边的田埂绕到镇东。晨雾还没有散，薄薄的一层，浮在田野和房屋之间，把远处的轮廓都模糊了。他的脚步声踩在湿漉漉的土路上，留下浅浅的印子，很快又被雾气盖住了。

他在距离那座宅子后门大约三四十步的地方停下来——还是昨天那个位置，那条横巷的拐角，墙边长着灌木丛。他蹲下来，把身形藏在灌木的阴影里，目光落在那扇木门上。

天在慢慢地亮起来。

他等了大约半个时辰。期间后门没有开过，宅子里也没有传出特别的声音——只有那条狗偶尔叫两声，叫得不凶，像是例行公事一样哼两声就停了。

辰时三刻左右，门闩响了。

声音从门板后面传出来——木头和铁扣碰在一起的声音，闷闷的。然后门板从里面被拉开了一条缝，一个人侧身出来。

是那个女人。靛蓝色的粗布衣裳，臂弯里挎着竹篮，和昨天一模一样。她出来后反手把门带上，拉了一下门闩确认关紧了——但实际上只是虚掩着，门闩从外面是扣不住的。她低下头，沿着小巷往主街的方向走了。

宋晓没有动。他等那个女人的脚步声彻底听不见了，又等了一会儿，确认周围没有别的人经过，然后从灌木后面站了起来。

他没有马上靠近后门。他先往左右看了一眼——巷子两头都没有人。然后他快步走到后门前，蹲下来，从袖子里摸出一片薄竹片。

竹片是他昨天晚上削好的——一片旧篾片，磨薄了边缘，比刀片厚不了多少。他把竹片从门缝里伸进去，轻轻地往上挑门闩。门闩是木头的，不算紧，和门框之间有一些空隙。竹片伸进去之后，他感觉到了门闩的位置，然后手腕轻轻一抬——

门闩滑开了，发出一声很轻的木头碰撞声。

他没有马上推门。他侧耳听了一下门后面的动静——没有人声，没有脚步声，只有那条狗在前院的方向低低地哼了一声。然后他轻轻地把门推开了一条缝，侧身闪了进去，又把门轻轻拉上。

他站在了宅子的后院里。

比他想象中要大。一条石板路从后门一直通向前院，路面铺得整齐，两侧是泥土地，种着几棵低矮的树。左手边是两间厢房，门都关着。右手边也是一排屋子——窗户用纸糊着，看不到里面。正前方是一道走廊，通向宅子的前厅。

东边的墙角下拴着一条狗——黄狗，体型不大，看到他进来，站了起来。它没有叫，只是站着，竖着耳朵，盯着他看。

宋晓和那条狗对视了一瞬。他没有慌张，没有加快步子，也没有盯着狗看太久。他移开目光，像是一个在这里走动的人一样自然，贴着墙根快速扫了一遍院子的布局。

正屋的门关着，门板上挂着一把铜锁——但锁只是挂在那里，没有锁上。西厢房的门半掩着，他从门缝里往里看了一眼——里面堆着麻袋和一些散落的药材，地上铺着草席，没有人。

东厢房的门关着。窗户是用纸糊的，但纸有些旧了，有几处破了洞，露出里面黑漆漆的空间。他侧着身，从窗纸的破洞往里看了一眼——里面光线很暗，只能看到一个模糊的轮廓：像是有人住的样子，墙角有一张草席，上面堆着一床薄被。

但里面没有人。

他记住了这一点，然后没有多停留。他从后门原路退了出来，把门闩轻轻拉回原位，然后快步离开了后门区域。

整个过程，不到一盏茶的功夫。

他在镇外那片田埂上蹲了下来。

周围没有人。晨雾散了一些，田野上的轮廓变得清晰了。他蹲在田埂上，从地上捡了一根草茎叼在嘴里，目光落在远处的田野上，脑子里在画图。

宅子的后院他已经看清楚了。正屋和西厢房都没有人——至少白天没有人在。东厢房里有人住的痕迹（草席、薄被），但他进去的时候里面是空的。老周的儿子可能被关在东厢房，也可能在其他地方——宅子还有前厅和前面的院子他没有看到。

那条狗是个麻烦。它今天没有叫，但不代表下次也不会叫。

他需要再进去一次——这次要走到前院去看看。但他今天不能再进去了。同一个时间段进去两次，风险太大了。他需要等明天，或者找一个不同的时间点。

他把嘴里的草茎拿出来，在手里折成两段，扔在地上，然后站起来，拍了拍手上的土。

明天。他得想办法看一眼白天东厢房里有没有人——如果老周的儿子真的被关在里面，他要找到把人带出来的方法。

傍晚的时候，江予坐在床沿上，面前摊着江涛送的那沓纸。

他研了一点墨，拿起笔，在纸上写了一行字。写完他看了一眼，觉得不对，又划掉了。纸面上留下一道墨痕和几个看不清的字，像是一个没说完就被打断的句子。

他放下笔，把那页纸从本子上撕下来，揉成一团，放在桌角。

他不知道该写什么。也不知道写了之后怎么寄出去。货郎那条线已经被江鸣盯上了——再通过货郎送信，等于把信送到江鸣手里。他现在没有别的方法能把信送出去。

他坐在床沿上，手里空着，看着窗外越来越暗的天色。

手心里那些翘起来的痂边缘在发痒。他低下头，用手轻轻刮了一下，一小片干痂掉了下来，落在膝盖上，像一片干透了的树叶。他没有把它拂掉，就让它落在那儿。

天黑了。

他没有点灯。他在黑暗里坐了一会儿，然后往后一倒，在床上躺了下来。他把手放在胸口的位置——隔着衣料，那封信还在。

同一时刻，杨柳庄。

宋晓坐在客栈房间的桌前，面前摊着一张纸。纸上画着那座宅子的布局图——后门的位置、石板路、东西厢房、正屋、拴狗的地方。他盯着那张图看了一会儿，然后用笔在东厢房的位置画了一个圈。

东厢房。老周儿子的最可能在的地方。

他放下笔，把纸折好，收进怀里。

明天——他要想办法看一眼东厢房里面到底是什么。

他在黑暗中坐了一会儿，然后吹了灯，在床上躺了下来。月光从窗外照进来，在屋里的地上铺了一片淡白的光。他翻了一个身，面朝墙壁，闭上眼睛。

窗外的风停了。整个镇子都安静了下来，像是也在等着天亮。