江予在野禾庄的第九天，天还没亮透就醒了。

他没有立刻起来。他在铺着干草的床板上躺了一会儿，听着窗外的声音——有鸟叫，不是麻雀，是一种叫不出名字的鸟，叫声很短，隔几声就停了。远处的风从院墙的豁口灌进来，吹得窗纸轻轻响了一下。

他坐起来，穿上外衣，推开门走到院子里。

清晨的空气是凉的，带着泥土和草木的气味。院子里的那棵歪脖子枣树还站在老地方，树下的青枣落了一地。东边的天空刚泛起一层浅浅的鱼肚白，光线很淡，但已经能看清院子里的一切。

他走到院墙豁口外面，蹲下来看了看昨天种下的那片地。土面还是平的，种子没有发芽——才一天一夜，当然不会发芽。但他还是蹲在那里看了一会儿，用手把那片土表面的一层细碎土块拨了拨，让它们铺得更均匀一些。

然后他站起来，转身走回院子。

今天他有事要做。

他走到那排矮屋前面。厨房的烟囱已经冒烟了——孙老头比他起得还早，正在灶台前烧水。锅里煮着昨天剩下的稀粥，灶膛里的火光照着孙老头那张满是皱纹的脸，热气和火光混在一起，让那张脸上的表情看起来比平时柔和一些。

江予站在厨房门口，说了一句：

"等会儿吃完早饭，你把大家都叫到正屋来。"

孙老头抬头看了他一眼。没有问为什么，没有说好或者不好。他低头继续搅锅里的粥，过了一会儿才说了一句：

"好。"

早饭是稀粥，每人一碗，粥里放了一点盐，没有菜。江予蹲在厨房门口喝完了自己那一碗，把碗放在灶台上。石头也蹲在门口喝粥，喝得很慢，眼睛看着地面，像是什么都没在想，又像是什么都在看。

老刘没有来——他病在床上起不来。石头把他的那份端过去了。

等大家都吃完了，江予走到正屋门口，推开了门。

门还是吱呀一声，跟第一天来的时候一样。但他扫过地以后，屋里的灰尘少了，霉味也散了一些。他把歪腿的桌子扶正，窗台上的账本摞整齐，然后站在桌边，等着。

孙老头先走进来了。他站在门口内侧，两只手抄在袖子里，背微微佝偻着。

老王是第二个。瘸腿的老王走路的时候左脚拖着走，在门槛处绊了一下，用手撑了一下门框才稳住。他没有看江予，走到墙角站住了，脸上挂着一种说不上是不耐烦还是无所谓的神情。

石头是最后一个。他站在门口，没有走进来，就靠着门框站着，像是随时准备跑掉。

江予等他们都站定了，开口说：

"我有几件事要说。"

他的声音不大，但屋里安静，每个人都听到了。老王抬了一下眼皮，孙老头没有动，石头看着地面。

"第一件事，"江予说，"从今天开始，所有人一起吃饭。厨房每天做三顿，早上一顿，中午一顿，晚上一顿。不管是看门的、管仓库的，还是病了的——都算上。"

孙老头没有表示。老王哼了一声，但没说话。

"第二件事，"江予继续说，"每天的活我早上分配，做完了就歇。做不完的第二天接着做。"

"第三件事——"他顿了一下，看了看三个人，"我重新记了账。以后每一笔进出都写在账上，粮食、布匹、农具、银钱，不管多少，都要记。每个月月底我跟你们对账。"

他这句话说完，老王终于忍不住了。他拖着那条瘸腿往前挪了一步，用一种不阴不阳的语气说：

"记工？对账？你是要把我们当伙计管？"

江予看着他，没有说话。

老王继续说，语气更冲了一些："我在这庄子干了八年了，连饭都吃不饱，你现在跟我说记工对账？你知不知道上一任管事欠了我三个月的工钱，走的时候一个子儿都没给？"

他说完这句话，屋里安静了一瞬。

孙老头还是那个姿势，抄着手站在门口，没有替任何人说话的意思。石头低着头，像是没听到一样。

江予看着老王。他没有生气，也没有急着反驳。他沉默了几息，然后开口说：

"上一任是上一任。我是我。"

"你拿什么保证？"老王说，语气里带着一种被拖欠了太久的人特有的不信任。

江予没有立刻回答。他想了想，然后说：

"你这个月的工钱，我今天就可以提前给你。你要是信不过，你可以拿到钱再干活。"

老王愣住了。他没有想到江予会这么说。他张了张嘴，想说什么，又闭上了。他站在那里，脸上的表情变了两次，最后说了一句：

"……多少？"

江予报了一个数。那个数字不多，但对于一个被拖欠了几个月工钱的人来说，不算少。

老王沉默了一会儿。他没有说好，也没有说不好。但他走到墙角，靠墙站住了——他没有走。

江予没有追问他要不要。他转过头，看向孙老头：

"孙叔，你今天把院墙那道豁口补上。泥和石块在仓库后面堆着，够用。"

孙老头听到"孙叔"两个字的时候，眼睛动了一下。他没有纠正这个称呼，只是说了一声"嗯"，然后就转身出去了。

江予又看向石头："你把院子扫干净。扫帚在厨房后面。"

石头点了点头，也出去了。

屋里只剩下江予和老王。老王站在墙角，低着头，像是在想什么。

江予没有多说什么。他从怀里摸出几枚铜钱——那是他身上为数不多的现钱——放在桌上。

"这是今天的工钱。先拿着。"

老王看着桌上那几枚铜钱，没有立刻去拿。他沉默了很久，然后伸出了手，把那几枚铜钱拿了起来，揣进怀里。

他没有说谢谢。但他转身走出去的时候，脚步不像刚才那么拖沓了。

江予站在屋里，等他们都走了，才缓缓呼出一口气。

他走到窗台前，拿起那本他重新整理过的账本。这是他这几天做的最重要的一件事——把野禾庄现有的家底全部清点了一遍。粮食还剩多少，工具还能用的有几件，仓库里有什么、缺什么。他一项一项地列了出来，每一项后面都标注了需要怎么做。

他翻到今天那一页，在上面写了一行字：

"第九日。开始整顿人手。"

然后他合上账本，走出了正屋。

他走到院子里，抬头看了一眼天色。太阳已经从东边升起来了，光斜斜地照在院子里的地面上，拉出一道道长长的影子。孙老头正在院墙豁口处搬石块，动作很慢，但是很稳。石头正拿着一把秃扫帚在扫地，扫得很认真，每一下都扫到底，带起一小片灰尘。

江予没有在院子里多待。他走到仓库门口，拿了一把锄头，又拿了一把镰刀，然后走出了庄子的大门。

他要去把周边的田地全部走一遍。

这是他计划里的第二步——弄清这片地到底能种什么、不能种什么。

出了庄子往东走，大约走了一里多地，地形的起伏渐渐大了起来。路两边的田大部分都荒着，长满了齐腰高的蒿草和荆棘，根本看不出田埂的轮廓。有些地方还能看到之前犁过的痕迹——几道深浅不一、歪歪扭扭的沟——但也都长满了草。

江予一边走一边看，遇到看起来土质比较好的地方就蹲下来抓一把土捏捏看。

他走了大约半个时辰，到了庄子的东边。这里有一条干涸的河沟，大约一人宽，沟底长满了枯草和苔藓，看起来已经很久没有水流过了。但河沟两侧的地，明显跟其他地方不一样——土的颜色更深，不是那种发白的、干裂的样子，而是一种暗褐色。

江予在河沟边上蹲下来，用手挖了一把土。

表层的土有些板结，但往下挖了大约一指深之后，土质就变得松散了许多。他把那层土挖起来，放在手心里捻了捻——土是湿润的，带着一股淡淡的土腥味，颜色是深褐色的，不像庄子周围的土那样发白。

他放下锄头，又用手往下挖了几寸。越往下土色越深，捏在手里越有黏性。

这块地能种东西。

他站起来，顺着河沟的方向往两边看了看。这片土地大约有两三亩大小，呈长条形分布，沿着河沟两侧展开。如果能把河沟重新疏通，引水过来，这片地完全可以变成一块好田。

他在心里默默记下了这个位置，然后蹲下来拔了一根草，在上面打了一个结，插在地头作为标记。

他继续往前走，又走了大约一个多时辰，把庄子南边和西边的地也大致看了一遍。南边的地更差——土层薄，底下全是碎石，别说种庄稼，连草都长得稀稀拉拉。西边稍微好一些，但也不如东边河沟那片。

等他走完一圈回到庄子的时候，太阳已经升到头顶了。

他进了院子，把锄头和镰刀靠回仓库的墙角。孙老头还在补院墙——已经补好了大半，泥和石块码得很整齐，比他想象中要快。石头已经把院子扫完了，正蹲在枣树下发呆。

老王坐在仓库门口，手里拿着一个烟杆，正在抽烟。他看了江予一眼，没有说话。但他坐的位置——仓库门口的地上——看起来他已经把仓库清完了。

江予没有去检查他们干得怎么样。他走到厨房门口，从水缸里舀了一碗水，端起来喝了几口。

水是凉的，顺着喉咙流下去的时候，他能感觉到自己出了一身汗之后的身体在微微发热。他把碗放下，在厨房门槛上坐下来，靠着门框，闭了一会儿眼睛。

他听到了一个很轻的脚步声靠近。他没有睁眼。

过了一会儿，一个声音在他面前响起来——很小的、有些怯的声音：

"……喝水。"

他睁开眼。石头站在他面前，手里端着一碗水——不是他自己喝的那一碗，是石头重新倒的。

江予看着那碗水，又看了看石头。石头没有看他，把碗放在他身边的门槛上，然后转身走了。

江予低头看着那碗水。水面很平静，映着一小块天空的影子。

他把那碗端起来，慢慢喝完了。

下午的时候，他去了一趟仓库，清点了一下还能用的农具。情况比他想象的要好一些——几把锄头和镰刀虽然生了锈，但磨一磨还能用。有两把铁锹，一把缺了角，一把还完整。还有一把犁头，只是少了一根犁辕。

他在心里算了一笔账——如果要开垦东边河沟那块地，需要多少人力、多少时间、多少种子。他现在只有四个人，一个瘸的、一个病的、一个老的、一个小的。加上他自己，五个。如果要开荒，远远不够。

但他没有着急。他知道这件事急不来。他现在能做的，就是先把眼前能做的事情做好。

他从仓库里挑了一把还算完好的锄头，拿到院子里，找了一块磨刀石，开始磨锄头的刃口。

磨刀的声音在安静的院子里一下一下地响着——嘶啦、嘶啦，不快不慢，带着一种专注的节奏。孙老头偶尔抬头看他一眼，又低头继续补墙。石头蹲在枣树下，看着江予磨锄头，看了一会儿，也站起来，走到仓库门口，拿起另一把锄头，学着江予的样子开始磨。

江予没有抬头，但他感觉到了。

傍晚的时候，院墙的豁口补好了。孙老头站在墙边，用袖子擦了一把脸上的汗，看了看自己补好的那段墙，然后转身走开了。

仓库清理完了。老王把能用的东西分拣出来，不能用的堆在墙角。他坐在门口，又拿出烟杆来抽，但这一次，他脸上那种不耐烦的表情少了一些。

院子扫干净了。石头把扫起来的灰土和枯叶倒在了庄子外面的土沟里。

江予把磨好的几把农具靠墙摆好，洗了手，走进厨房。

晚饭是孙老头做的——一样的稀粥，但比早上稠了一些，里面还放了几片不知名的菜叶。江予端了一碗，蹲在枣树下喝。石头也端了一碗，蹲在厨房门口喝。孙老头端了一碗，站在院墙豁口那里喝。

老王是最后一个来端饭的。他端着碗走到了枣树下，在江予旁边蹲了下来，喝了几口粥，然后说了一句话——不是冲江予说的，是朝着面前的地面说的：

"东边那块河沟地，以前种过萝卜。"

江予没有转头。

老王继续说："那还是头几年的事了。那时候地还没荒，种出来的萝卜有这么大——"他用手比了一下，"后来就不行了。管事换了几茬，没人管了。"

江予沉默了一会儿，说：

"我今天去看过了。那块地能种。"

老王没有接话。他低头把碗里的粥喝完了，站起来，把碗放在灶台上，然后一瘸一拐地走回了那排矮屋。

江予在枣树下坐了很久，直到天完全黑了才站起来。

他走进厢房，点起油灯，把今天探田的结果在纸上记了下来。他画了一张简图，标出了东边河沟那片地的位置，在旁边写了一行字：

"可开垦，约两到三亩。土质尚可，需先疏通河沟引水。"

然后他把今天早上那一页翻出来，在底下又加了一行：

"第九日。店员已开始接受安排。东边河沟发现可耕地。"

他放下笔，吹了灯。

在黑暗里坐了一会儿之后，他伸手摸了摸怀里的那包种子——种子还在，但已经种下去了大半。剩下的那些，他打算过几天再种。

他靠着椅背，闭上了眼睛。

同一天。临江城。

宋晓在天还没亮的时候就醒了。他没有立刻起身——他侧耳听了一会儿客栈外面的声音。鸡叫了两遍，远处有狗在叫，街上还没有人走动的声响。

他坐起来，穿上那件最旧的衣裳——灰布短衫，袖口已经磨毛了边，看起来跟任何一个在城外讨生活的乡下人没有区别。他把头发重新扎了一下，弄得更乱一些，然后推开门走了出去。

街上已经有了早起的人——包子铺的老板正在门口生炉子，馄饨摊的老妇人正在摆碗筷，一个赶早市的菜贩挑着两筐青菜从城外走进来。宋晓混在这些人中间，低着头，走得不快不慢，像一个早起办事的乡下人。

他在城外通往那座灰色大宅的路口停下来，蹲在路边一棵槐树下面，像是在歇脚。

他要等那辆送菜的牛车。

大约过了一炷香的时间，牛车来了。还是那个中年男人，还是那几筐菜，和昨天一样的路线。宋晓远远地跟着，保持着一个既不会跟丢又不会引起注意的距离。他看到牛车停在大宅的后门口，门房出来接菜，两人说了几句话，然后菜被搬了进去。

一切正常。没有人加岗，没有人盘查。

那封空白信——没有人注意它。

宋晓没有失望。他本来也没有指望一封空白信就能撬开这座宅子的门。那封信的作用，是投石问路——既然没有人注意到石头落水的声音，那就说明这潭水比他想象的要深。

他转身，沿着来路往回走。

他没有直接回客栈。他绕到城外的柴市，花了几文钱买了一担干柴，挑在肩上，又往那座宅子的方向走去。

这一次，他是卖柴的。

他在宅子后门附近的那条巷子里停下来，放下柴担，靠在墙边等着。他等了大约半个时辰，后门开了，一个穿着灰衣的仆人端着一盆水出来，泼在巷子里的地上。

宋晓抓住这个机会，开口喊了一声：

"要柴吗？干柴，好烧。"

那个仆人抬头看了他一眼，又看了看他脚边的柴担。

"多少钱？"

宋晓报了一个价，比市价低一些。

仆人想了想，说了一句："你等着。"然后转身进去了。

过了一会儿，仆人又出来了，身后跟着一个穿着蓝布衣裳的中年妇人——看起来像是管事的。妇人走到柴担前，弯腰看了看那些干柴，伸手拍了拍，点了点头。

"都要了。送到厨房去。"

宋晓连忙点头，挑着柴担跟在妇人身后，从后门走进了宅子。

这是他第一次进到这座宅子里面。

他的目光没有乱看——他低着头，跟在妇人后面，像一个老实本分的卖柴人。但他走过的每一段路、经过的每一个拐角、看到的每一扇门，都一一记在了脑子里。

从后门进去是一条窄窄的甬道，甬道两侧是灰墙，墙面刷得很平整。甬道尽头是一个小院子，院子右边是厨房，左边是一排杂物间。厨房门口有人在洗菜，院子角落有一口水井。

妇人让他在厨房门口把柴卸了，付了钱。宋晓接过钱的时候，目光不动声色地扫了一下院子的布局。他看到了通往前院的月洞门——门是开着的，能看到前院的地面铺着青石板，种着几棵竹子。

但他没有往那个方向多看一眼。

他收了钱，道了谢，低着头又从后门走了出来。

出了宅子之后，他走了一段路，拐过两个弯，确定没有人跟出来之后，才放慢了脚步。

他在心里把刚才看到的布局又过了一遍。

这座宅子的结构比他想象的要简单——至少后院的布局不复杂。但那个仆人说的"西院"他没有看到。从后院的位置来看，西院应该在前院的西侧，要穿过月洞门才能到。

他需要再进去一次，而且要走到更深处的地方。

晚上。

宋晓坐在客栈的床沿上，把白天画的简图又拿出来看了看。他在图上标出了后门、甬道、厨房、水井、月洞门的位置。西院的位置是空着的——因为他还没有看到。

他把图折好，塞进鞋底。

然后他站起来，把那件破棉袄拿了出来。

这座宅子的院墙上嵌着碎瓷片，他昨天已经看过一圈了。唯一可能翻进去的地方，是西边的偏院——那里有一棵老槐树的枝丫伸到了墙外，可以借着树枝翻进去。但那段围墙上的碎瓷片没有被破坏过，他需要用东西垫着才行。

他拿着那件破棉袄出了门。

夜已经深了。月亮被云遮住了大半，街上漆黑一片。他沿着白天已经走过的路线，摸到了那座宅子的西侧。他没有走大路，而是从田埂上绕过去的，脚踩在泥土上几乎没有声音。

他找到了那棵老槐树。树枝确实伸到了墙外，但离墙头还有一段距离。他退后几步，助跑，跳起来抓住了那根树枝，然后借着树枝的弹力一荡，另一只手搭上了墙头。

他把破棉袄垫在墙头的碎瓷片上，然后手臂一撑，翻了上去。

墙头上很窄。他蹲在墙头上，没有立刻跳下去，而是先听了一会儿院子里的动静。

没有脚步声。没有人声。没有狗叫。

他轻轻跳了进去，落地的时候弯了一下膝盖，没有发出声响。

这是宅子的西侧。他落在一个狭长的院子里，这个院子比他想象的要小得多——大约只有三丈见方，地面铺着碎石子，长了一些青苔，看起来很少有人走动。院子南边是一排屋子，窗户都是黑的，没有灯光。

他贴着墙根，走到那排屋子的窗前，侧耳听了一会儿。

屋里没有声音。

他又往前走了几步，绕到了院子的拐角处。从这里可以看到前院——前院有一盏灯笼挂在廊下，光线很暗，只能照出一小片范围。他看到前院的回廊上挂着几件晾晒的衣裳，夜风把衣裳吹得微微摆动，看起来像几个站立的人影。

他收回目光，看了看自己所在的这个偏院。

院子北边有一扇门——锁着的。门上挂着一把铁锁，锁头很大，看起来很新。

西院。锁着的。

他想起了白天那个仆人说的话——"西院锁着的那间，钥匙在管家手里。"

他站在那扇锁着的门前，没有试图去开它。他只是站在那里，借着微弱的光线，仔细看了一下那把锁的样子——铁的，大约拳头大小，锁梁很粗。不是那种用一根铁丝就能捅开的锁。

他记住了锁的型号，然后转身，沿着原路翻了回去。

回到客栈之后，他没有点灯。他在黑暗里坐下，把鞋底里藏的简图抽出来，在图上西院的位置画了一个圈。然后在圈旁边写了一个字：

"锁。"

他放下笔，在床沿上坐了很长一段时间。

二管家不在宅子里——这是他的机会。但钥匙在管家手里，而管家肯定跟着二管家一起去了江北。他需要想办法在没有钥匙的情况下进到那间屋子里去。

或者——他需要等二管家回来，然后从管家身上拿到钥匙。

但后者意味着要等，而等人的变数太大了。

他想了想，把图又折好，塞回鞋底，然后侧身躺在了床上。

窗外透进来一点点月光，在墙壁上投下一小片模糊的光亮。他看着那片光，心里反反复复地盘算着同样的问题——怎么进那间屋子？怎么在老周的儿子被再次转移之前找到他？

他闭上眼睛。

不知道江予在野禾庄怎么样了。

这个念头在他脑子里闪了一下，像是夜风里飘过的一粒火星，亮了一下就灭了。他没有继续往下想，翻了个身，把被子拉到肩膀以上。

明天再去蹲一天。

看看还有没有别的路可以进那座宅子。

临江城外的夜风把树影吹得晃动着，月光在云层后面穿行，时明时暗。客栈的窗纸被风鼓起来又陷下去，发出一阵轻微的声响，像是什么人在低声说话。

宋晓的呼吸慢慢平稳了。

他睡着了。

同一个夜晚。

野禾庄没有风。院子里的月光很静，歪脖子枣树的影子落在地面上，一动不动。江予已经躺下了，但他还没有睡着。他睁着眼睛，在黑暗里听了一会儿院墙外面的虫鸣声——细细密密的，像是夜的呼吸。

他伸手摸了一下床板旁边放着的那包剩下的种子，指腹碰了一下布包的表面，感受到了里面那些小小的、圆鼓鼓的凸起。他没有拿起来看，只是碰了一下就收回了手。

然后他闭上眼睛。

明天还有很多事要做。