崔璨摔断腿这事，在网上掀起轩然大波。粉丝把剧组骂上热搜，对家趁机发通稿说他耍大牌导致事故。最绝的是有个自称前工作人员的爆料，说崔璨拍戏从不背台词，全靠提词板。

李姐急得嘴角起泡，崔璨却躺在VIP病房里优哉游哉地刷手机："这照片拍得不错，把我病容拍出几分林黛玉的娇弱。"

"您还有心思开玩笑！"李姐抢过手机，"现在舆论对我们很不利！"

"有什么不利的？"崔璨伸手够床头的葡萄，"我这是因公负伤，该赔钱的赔钱，该道歉的道歉——对了，让剧组把我那威亚师傅留下，人家养家糊口不容易。"

谢清发提着保温桶进来时，正听见这句。他把汤放在床头，突然问："你十六岁在酒吧唱歌，一晚上多少钱？"

崔璨愣了下，随即笑开："怎么？谢老师要包养我？"

"回答问题。"

"三百。"崔璨敛了笑，"唱三场，遇上大方的客人能给小费。"

"现在呢？"

"现在？"崔璨扯了扯病号服领子，"摔一跤够那时候唱十年。"

谢清发盛了碗汤递给他："那时候快乐，还是现在快乐？"

崔璨捧着碗的手顿了顿。窗外暮色渐沉，病房里的影子拉得很长。

"那时候..."他声音低下去，"至少知道自己为什么唱歌。"

夜深人静时，崔璨做了噩梦。梦见十六岁的自己穿着不合身的演出服，在烟雾缭绕的酒吧里唱《天涯歌女》。台下有人往台上扔钞票，硬币砸在脸上生疼。

他惊醒时浑身冷汗，发现谢清发坐在床边看书。

"吵醒你了？"谢清发合上书，是那本《印章源流考》。

崔璨摇头，突然抓住他手腕："你觉不觉得我特别可笑？明明就是个卖唱的，非要装文化人。"

"不可笑。"

"那是什么？"

谢清发任由他抓着，另一只手轻轻拂开他额前汗湿的头发："像幅被错估年代的画。"

崔璨怔住。

"表面浮华，内里却是老的。"谢清发声音很轻，"可惜太多人只看得见包浆。"

这话像把钥匙，突然打开了崔璨心里那间锁着的房间。他想起第一次见谢清发时，那人看他的眼神——不是看明星，不是看笑话，是像在博物馆灯下端详一件器物，透过所有浮尘看本质。

"谢清发，"他把脸埋进枕头，"你要是个姑娘该多好。"

"又胡说。"

"真的，"声音闷闷的，"那样我就能正大光明娶你回家了。"

谢清发没说话，只是把被子往上拉了拉。月光从窗帘缝隙漏进来，照见他唇角极淡的弧度。

第二天剧组来探病，导演带着主要演员，乌泱泱挤了一病房。崔璨坐在轮椅上，笑得春风满面，仿佛昨晚那个做噩梦的不是他。

"璨璨好好养伤，"导演拍胸脯，"我们等你回来！"

"必须的，"崔璨翘着石膏腿，"下回给我换根结实的威亚，最好能吊着翻跟头那种。"

众人哄笑。只有谢清发站在角落，看见崔璨攥着轮椅扶手的手，指节发白。

人走后，崔璨累得瘫在轮椅上："演戏比拍戏还累。"

"何必勉强。"

"不勉强怎么行？"崔璨仰头看他，"难道真让人看我笑话？"

谢清发推着轮椅往阳台走。午后的阳光很好，楼下花园里有个孩子在放风筝。

"你看那孩子，"谢清发突然说，"风筝飞得再高，线都在自己手里。"

崔璨眯着眼看了会儿："要是线断了呢？"

"那就换个风筝。"

"你说得轻巧。"崔璨苦笑，"我的线都在别人手里攥着——公司、粉丝、我爸..."

"现在多了根线。"谢清发把轮椅转过来面对自己，"在我这儿。"

崔璨看着他被阳光照得通透的眸子，突然想起敦煌壁画上那些飞天。千年来被风沙侵蚀，颜色却愈发沉静。

"谢老师，"他轻声问，"要是我哪天过气了，丑闻缠身，人人喊打...你还要我吗？"

谢清发俯身，指尖掠过他锁骨上的红绳："修文物的人，最不怕的就是残缺。"

风把窗帘吹得鼓起，像只巨大的翅膀。崔璨看着那人近在咫尺的睫毛，突然觉得，就算真从天上摔下来，好像也没那么可怕。