崔璨出院那天，搞出了大阵仗。三十辆粉丝应援车把医院围得水泄不通，他坐着轮椅被推出来，墨镜口罩全副武装，还骚包地穿了件印着"重伤员"的定制T恤。

李姐在人群里挤得发型都乱了："祖宗！咱能低调点吗？"

"低调什么，"崔璨隔着墨镜朝粉丝飞吻，"我得让金主爸爸们知道，爷还火着呢。"

等上了车，他立马瘫成烂泥，把石膏腿架在谢清发腿上："疼死我了...快给我揉揉。"

谢清发正在看一本《唐代绢本修复技法》，头都不抬："装的挺像。"

"谁装了！"崔璨把石膏腿往他手里塞，"真疼！你摸摸，都肿了..."

前面开车的李姐翻了个白眼。这祖宗自从摔断腿，撒娇功力与日俱增。

车开到十字路口等红灯，旁边车道的粉丝突然摇下车窗大喊："璨璨要早日康复！我们永远支持你！"

崔璨瞬间切换营业模式，摇下车窗抻直了上半身，露出完美笑容："谢谢宝贝们...哎哟！"话音未落被谢清发拽回座位。

"腿不要了？"

"要要要！"崔璨顺势靠在他肩上，"谢老师，你说我要是真残了怎么办？"

"修。"

"怎么修？"

"接骨，复健，"谢清发翻过一页书，"总有好的一天。"

崔璨看着他淡漠的侧脸，突然想起小时候养过的一只猫。那猫从楼上摔下来，瘸了条腿，宠物医生说没救了，他愣是抱着猫蹲在宠物医院门口哭到半夜。后来猫还是死了，他再也没养过宠物。

"谢清发，"他轻声说，"你比我坚强。"

"不是坚强，"谢清发合上书，"是见得多了。"

崔璨在家养伤这些天，谢清发天天来报到。有时带着修复到一半的古画，有时拎着食材，有回甚至抱来盆兰花。

"这什么？"崔璨拄着拐杖凑过去看。

"寒兰。"谢清发把花放在窗台，"修画修累了，看看绿色。"

崔璨盯着那盆其貌不扬的兰花看了半天，突然乐了："谢老师，你这算金屋藏娇吗？"

"..."

"把我当娇花养？"

谢清发转身进厨房做饭。崔璨蹦跶着跟过去，靠在门框上看他切菜。这人连切土豆丝都像在修画，每一刀都精准利落。

"你什么时候学会做饭的？"

"师父走后。"谢清发把土豆丝泡进水里，"一个人住，总要吃饭。"

崔璨想起苏师姑说过，谢清发的师父是胃癌走的。那会儿谢清发才二十出头，一边完成师父留下的修复工作，一边照顾病重的老人。

"你师父...是个什么样的人？"

谢清发切菜的手顿了顿："倔老头。临终前还在病床上改我的修复笔记。"

水龙头哗哗响着，崔璨看着谢清发清瘦的背影，突然明白这人身上的沉稳从何而来——那是见过生死，守过离别，在无数个深夜里与千年古物对话淬炼出的定力。

"谢清发，"他声音发哑，"要是我比你早死，你怎么办？"

菜刀落在砧板上，"咚"的一声。

"胡说八道。"

"真的，"崔璨拄着拐杖蹦过去，"我们这行，看着光鲜，其实耗心血。好多前辈四十出头就一身病..."

谢清发突然转身，手上还沾着土豆淀粉。阳光从厨房窗户照进来，给他周身镀了层毛边。

"崔璨，"他说，"你比我见过的所有古画都难修。"

崔璨怔在原地。

"但既然开始修了，"谢清发继续切菜，"就会修到底。"

这天晚上崔璨睡不着，溜达到谢清发暂住的客房。那人已经睡了，床头灯还亮着，照见摊开的修复笔记。上面密密麻麻记录着各种颜料配方，某页角落却夹着张便签，画着个歪歪扭扭的飞天——是崔璨的手笔。

便签背面有行小字："今日授课，学生走神十七次，偷瞄教师三十五次。罚临帖十张。"

崔璨拿着便签，站在月光里笑了很久。

他想起第一次见谢清发时，那人穿着洗得发白的工作服，站在博物馆昏黄的灯光里，像幅被时光浸染的古画。而他像个误入宝山的暴发户，满身珠光宝气，内里却空空如也。

这些日子他一直在想，谢清发到底看上他什么。现在突然明白了——这人爱的不是他的光鲜，也不是他的狼狈，是他所有伪装下那颗赤诚的、笨拙的、想要触碰真实的心。

就像那盆寒兰，不要锦衣玉食，只要一方净土，半缕阳光。

崔璨轻轻爬上床，从后面抱住谢清发。那人睡眠很浅，立刻醒了，却没推开他。

"谢老师，"他把脸埋在那人颈窝，"等我腿好了，咱们去敦煌看星星吧。"

"嗯。"

"就咱们俩。"

"..."

"我保证不发微博。"

谢清发翻过身，在黑暗里看着他。月光从窗帘缝隙漏进来，照见崔璨亮晶晶的眼睛。

"睡吧。"他说，伸手盖住那双眼睛。

崔璨在黑暗中弯起嘴角。他想起小时候那只猫，临死前用尽最后力气蹭他手心。

原来真的有人，会修他这块碎成八百片的破镜子。