崔璨的腿伤好利索后，接了个烫手山芋——某卫视要办个传统文化竞技综艺，请他当常驻导师。消息一出，网上炸了锅："顶流也配当导师？""这是要毁了传统文化啊！"

李姐看着舆情报告直嘬牙花子："要不推了？你这刚摔断腿..."

"推什么推！"崔璨对着镜子试节目组送来的中山装，"谢老师教了我这么久，是时候展示真正的技术了。"

节目录制第一天，崔璨就碰上个硬茬。评委席里坐着位德高望重的老学者，姓郑，看崔璨的眼神跟看苍蝇似的。选手表演传统戏曲时，郑老直接发难："崔先生觉得这段唱得如何？”

全场目光聚焦过来。崔璨慢悠悠放下茶杯："《牡丹亭》游园惊梦，唱得不错，就是身段差点意思——杜丽娘这时候该是‘三春好处无人见’，不是‘老娘最美’。"

现场一片哄笑。郑老脸都绿了："你懂戏曲？"

"略懂。"崔璨翘起二郎腿，"跟我老师学过点皮毛。"

节目播出后，#崔璨毒舌点评#上了热搜。有夸他专业的，有骂他装逼的，最绝的是戏曲协会官微转发表情包："年轻人有点东西.jpg"

谢清发在修复室看回放时，王晓东凑过来："谢老师，崔先生这波装得可以啊。"

"没装。"谢清发暂停画面，"他确实学过。"

画面定格在崔璨讲解昆曲水袖的瞬间，那手势，那身段，分明是下过苦功的。

麻烦来得猝不及防。第三期录制时，有个选手表演古琴曲《高山流水》，弹到一半琴弦突然断了。郑老当即发难："节目组准备的什么劣质乐器！这是对传统文化的不尊重！"

导演急得直冒汗，崔璨却溜溜达达走上台，接过断弦的古琴看了看："良琴配知音，弦断说明选手功力不够。"

全场哗然。郑老拍案而起："你什么意思！"

"意思是，"崔璨从道具箱里找出新弦，手法娴熟地换上，"《高山流水》讲的是知音难觅。伯牙摔琴是为子期，您这摔话筒是为哪般？"

他随手拨了下新弦，清越琴声流淌而出。镜头特写他修长手指在琴弦间翻飞，腕间红绳若隐若现。

这段视频被疯传，#崔璨古琴#再上热搜。有专业琴友扒出他换弦的手法极其专业，没十年功底练不出来。

李姐在后台激动得直拍大腿："你什么时候学的古琴？怎么不早说！"

"小时候我妈教的。"崔璨对着镜子补妆，"她以前是剧团琴师。"

谢清发看到热搜时，正在修复一把唐代古琴。苏师姑过来看了一眼："这孩子，跟他娘一样倔。"

"您认识他母亲？"

"何止认识。"老太太叹气，"当年最好的古琴手，为了爱情跟家里决裂，最后..."

窗外突然下起雨。谢清发看着视频里崔璨弹琴的侧影，突然想起很多年前，师父带他去听的一场私人演奏会。那个穿着素色旗袍的女子在台上弹《流水》，指尖起落间尽是风华。后来他才知道，那是崔璨的母亲，那场演出后不久她就病重离世了。

节目录到决赛夜，出了个大事故。选手展示明代缂丝技艺时，郑老带来的"明代真品"突然被崔璨指出是赝品。

"郑老，"崔璨举着放大镜，"这缂丝针法是清代的，线料也是现代仿古工艺。您这是...打眼了？"

现场一片死寂。郑老脸色铁青："你凭什么这么说！"

"就凭我上个月刚修过一件真正的明代缂丝。"崔璨掏出手机，"要不要我现在打电话给谢清发老师求证？"

最后节目被迫中断录制。崔璨回到休息室，发现谢清发不知什么时候来了，正站在窗边看雨。

"你怎么来了？"崔璨眼睛一亮。

"来看看。"谢清发转身，目光落在他脸上，"你母亲的事，为什么不说？"

崔璨笑容僵住："没什么好说的。"

"十年前在江南会馆，我听过她弹《流水》。"谢清发声音很轻，"你弹琴的样子，很像她。"

崔璨怔在原地。他记得那场演出，母亲瘦得只剩一把骨头，却坚持要完成最后一场表演。台下有个穿校服的少年坐在前排，全程认真做着笔记。

"那个记笔记的小古板...是你？"

"嗯。"谢清发走近，"她谢幕时说过一句话——'愿我的孩子永远不必为艺术低头'。"

就这一句话，让崔璨红了眼眶。他想起母亲临终前，枯瘦的手还虚虚做着弹琴的动作。那之后他再没碰过琴，直到遇见谢清发。

"谢老师，"他把额头抵在对方肩上，"我有点想我妈了。"

雨声淅沥，窗外城市灯火朦胧。谢清发轻轻拍着他的背，像修复一件珍贵的古琴。

这一刻，什么顶流光环，什么文化人设，都不重要了。他们只是两个残缺的人，在雨夜里互相修补着生命的裂痕。